Mijn oudste zoon is vertrekken naar de universiteit. Hij is meer dan klaar. George kan niet wachten om bij zijn leeftijdsgenoten te gaan wonen, niet bij zijn ouders. En hij wil heel graag naar school - hij heeft uren besteed aan het lezen van de cursuscatalogus en hij heeft een spreadsheet gemaakt om erachter te komen hoe hij erbij moet passen alle klassen hij is enthousiast om te nemen.
Onze familie zal hem missen. I zal hem missen. Zelfs als hij in zijn meest slordige, vergeetachtige, egocentrische tiener momenten is George een persoon met wie ik graag samen ben en die ons viertal compleet maakt. (Ja, ik kreeg een beetje tranen om dat onder woorden te brengen.)
Maar als mijn man en ik hem een paar uur rijden naar zijn nieuwe campushuis, een dubbele slaapzaal in een studentenhal, maak ik zijn bed niet op.
Ik heb onlangs deze verklaring afgelegd aan twee andere moeders die ik goed ken, die allebei hun eigen zoons ter wereld brengen
middelbare school deze herfst. Eentje antwoordde weemoedig: "Ik wil echt zijn bed voor hem opmaken." Het bed, zo leek het, stond centraal om hem een laatste beetje mamaliefde te tonen.“Ik heb het gevoel dat ik zou moeten. Dan weet ik tenminste dat het gemaakt is,' zei de ander. Een bed opmaken is geen rocket science, dacht ik. Misschien wordt het tijd dat hij het leert.
Op de een of andere manier had deze laatste instopbeurt voor het slapengaan betekenis voor deze moeders op een manier die me verbijsterde. Ik spotte stilletjes met hun behoeftigheid. Het opmaken van de bedden zou hun zoon niet helpen. Het zou de zwevende moeder (of het voorrecht van een huishoudster) die al jaren in hun leven was geweest, versterken.
En het opmaken van bedden zou het stereotype verdubbelen van wat een moeder moet doen voor een zoon. Strijk de deken glad en stop de hoeken strak. Zien? Mama is essentieel. Althans deze laatste keer.
Ik raak snel gestikt bij de gedachte dat George niet langer dicht bij ons zal wonen, thuis zal zijn om talloze taco's op dinsdag te eten, of van zijn kamer naar de wasserette zal rennen op zoek naar schone korte broeken. Maar ik probeer mezelf al jaren overbodig te maken. Mijn jongens weten allebei hoe ze een bed moeten opmaken en een badkamer moeten schoonmaken. Ze gaan alleen naar de tandarts en de dokter. Danny, mijn 16-jarige, ging in juni solo backpacken (inclusief zelf 200 mijl rijden naar de trailhead.)
Ik zal ook mijn eigen momenten toegeven dat ik me te stevig vasthield. Ik heb plichtsgetrouw te veel plunjezakken georganiseerd voor het zomerkamp en te veel broodtrommels gevuld. Ik heb herinnerd aan deadlines en ben een reservewekker geweest. Ik heb George naar de SAT gereden zodat hij zijn hersenkracht kon sparen tijdens de rit van een uur naar het testcentrum. En ja, ik liet Danny een GPS-noodapparaat meenemen op de solo-backpacktocht. (Hij is wel insectenspray vergeten.)
Ik weet dat dit bedopmaakgedoe een klein stukje is te midden van alle fantastische dingen over het lanceren van een kind naar het universiteitsleven - vooral in een aanhoudende pandemie. Om zelfs maar in George's slaapzaal te komen, moeten we allemaal een snelle COVID-19-test ondergaan. Ik kruis alle vingers en tenen dat de school van George de variantstorm kan doorstaan en toch het echte studentenleven kan hebben.
George gaf niets om zijn bed en de inrichting van zijn slaapzaal. De bedden in de slaapzalen hebben twee XL-lakens nodig, iets dat we moesten ophalen in plaats van uit de voorraad van onze stapelbeddagen te halen. Ik vroeg George om er een paar uit te zoeken. Niet wit, zei George. Marineblauw of grijs? Haal je schouders op.
Ik weet niet zeker of hij zelfs maar iets heel persoonlijks zal inpakken, hoewel hij door de jaren heen een verzamelaar van veel dingen is geweest. (Er is mij verteld dat zijn verzameling flessendoppen, zorgvuldig geordend met magneten op metalen planken aan zijn slaapkamermuur, hier zal blijven voor mijn genieten.) Een andere moeder beschreef me de zorgvuldig samengestelde collage van posters die haar dochter uit Massachusetts meeneemt Michigan. De posters hebben precies de juiste kleurencombinaties en zeggen precies wat ze wil zeggen over wie ze is en waar ze om geeft, zonder dat ze het hoeft te zeggen.
George komt misschien niet op het artistieke idee om muurkunst te gebruiken om zichzelf voor te stellen, maar hij is verre van verlegen. Hij is een grote prater. Hij houdt van improvisatietheater en nieuwe mensen ontmoeten is een leuk spel voor hem. Hij is klaar om erin te springen en te doen wat hij wil doen: lid worden van het rotsklimteam, uitproberen voor een zanggroep en een les volgen genaamd "Hoe te overleven in de ruimte".
Dus hoe kan ik George helpen als ik dit verwachte ritueel van bedden opmaken voltooi? Ik zal het niet doen. Hij wil niet dat we blijven hangen. Hij wil geen hulp bij het opbergen van zijn spullen. Ik vermoed dat hij zal leven alsof de universiteit tijdelijk is, als een zomerkamp, rennend van activiteit naar les naar bijeenkomst naar maaltijden, en nauwelijks iets organiseert. In ieder geval tot Halloween. Hij is niet van plan om voor de winterstop naar huis te komen.
Ondertussen kan de boodschap die ik wil sturen als ik hem gedag omhels niet gezegd worden door zijn bovenlaken voorzichtig op te vouwen.
Wees open.
Zorg voor anderen.
Zoek anderen die misschien ook op jou letten.
Eet een salade. Beter nog, eet hier en daar een gekookte groente.
Leg je telefoon zo vaak mogelijk weg.
Zoek andere mensen die zetten hun telefoons zo vaak mogelijk weg.
Vragen stellen.
Lach je rot.
Op geen enkel ander moment zal George een vruchtbaardere plek hebben om onzeker te zijn, vrij en alleen met de verwachting dat hij zich zal engageren.
Zingen. Loop. (George doet beide graag.) Zoek mensen om mee te zingen en om mee te rennen.
Stuur je moeder om de paar dagen een sms.
Stuur me zelfs een sms nadat je die eerste nacht je bed hebt opgemaakt.
… Of een selfie. Een selfie van jou, terwijl je jezelf instopt.
