Als je een langere tijd bij mij thuis doorbrengt, zul je een paar dingen opmerken die waar zijn: we hebben altijd (altijd) koekjes en patat. Onze toonbanken zijn nooit vrij van rommel. En onze zeer hyper, zeer grote hond zal op je springen en je dwingen om zijn beste vriend te zijn. Oh, en bijna elke avond om vijf uur 's ochtends springt mijn 13-jarige zoon op van wat hij ook doet (zelfs als het is aan het zwemmen in het zwembad of we gaan eten), verklaar "Ik moet oma bellen!", en ren boven.
Want ook al zijn we een wat chaotisch gezin met een huis dat is niet opgeruimd (ooit) en de kamers van mijn kinderen zijn bedekt met een warboel van wasgoed, schoolspullen en computerkabels, een van mijn kinderen - mijn tienerzoon - heeft een deel van zijn hersenen dat netjes en helder is, en werkt maar op één kanaal. En dat kanaal is dagelijkse kost.
Hij is routinegericht sinds zijn kleuterjaren en het is nooit gestopt. Het begon met eten: hij at ongeveer vijf jaar lang elke dag precies hetzelfde als ontbijt (een kopje droge Cheerios en een stuk kaas. Er was geen andere optie in zijn brein.) Hij stond elke ochtend om 6 uur op zonder mankeren (zelfs zijn interne klok was gestructureerd) en hij worstelde altijd, altijd met het proberen van nieuwe dingen die dit vertrouwde zouden kunnen doorbreken schema.
Een decennium of zo vooruitspoelen, en de dingen zien er hier ongeveer hetzelfde uit. Het nieuwe ontbijt? Vier wafels met een scheutje siroop in het midden van het bord (deze gaat al een paar jaar mee). Hij heeft zijn derde paar schoenen van exact dezelfde stijl en hetzelfde merk, want elke keer dat hij eruit groeit, zal hij zeggen: 'Ik zou deze schoenen graag nog een keer willen, mam. Waarom iets veranderen als het werkt?” En hij heeft deze zomer elke dag een bagelsandwich gegeten voor de lunch ("alleen vlees en kaas - niets anders, bedankt.")
Samenhang. Routine. Afspoelen en herhalen.
Het andere deel van zijn vaste schema, waarschijnlijk zijn favoriete onderdeel, is dit: hij praat bijna elke dag met zijn grootmoeder, en dat doet hij sinds het voorjaar van 2020.
Toen de pandemie toesloeg, voelde ons gezin, net als gezinnen overal om ons heen, onmiddellijk snelle, drastische veranderingen. Vóór maart 2020 waren mijn kinderen betrokken bij een hele reeks sport- en buitenschoolse activiteiten, en we maakten tijd vrij om ons grote gezin zoveel mogelijk te zien. (En laat me "groot" verduidelijken: mijn schoonmoeder en schoonvader zijn ouders van zeven kinderen, die allemaal significante anderen hebben, en zijn grootouders tot 15 kleinkinderen variërend in leeftijd van 23 jaar tot een paar maanden oud.)
Dus familiebijeenkomsten zijn … nou ja, groot. En ze komen vaak voor, want er is altijd een feestdag, een diploma-uitreiking, een bruiloft, een basketbalkampioenschap of een dansvoorstelling.
Dat wil zeggen, totdat COVID-19 toesloeg.
We weten dat niet iedereen op zijn hurken ging zitten en zijn leven gierend tot stilstand bracht, maar dat deden we wel. En mijn schoonouders ook.
Ze gingen van het organiseren van frequente familiebijeenkomsten met genoeg voedsel om een legerbrigade te voeden tot plotseling elke dag wakker worden, dag na dag, naar een rustig huis. En we gingen van hardlopen naar activiteit na activiteit en aten de meeste avonden om 4:00 of 9:00 naar plotseling thuis zijn, elke avond, week na week.
We schakelden abrupt over van onze avonden doorbrengen met hockeywedstrijden en gymnastiekoefeningen naar het spelen van bordspellen voor het hele gezin rond de keukentafel in onze pyjama. En in het begin vonden we het niet erg om langzamer te gaan (ik weet dat ik dat niet deed), maar binnen een paar weken begonnen we allemaal de wereld buiten onze deur te missen.
En ik weet dat mijn schoonmoeder dat ook deed.
En zo was de "tekenuitdaging" geboren. Ik weet niet of het haar idee was of het zijne, maar ergens in april 2020, toen we onze tweede maand ingingen dat we in thuis, bedachten mijn toen 12-jarige en zijn grootmoeder een plan om elke avond om 5:00 op FaceTime te "ontmoeten" en te tekenen samen.
Het voedde zijn behoefte aan structuur en routine, aangezien plotseling alles in zijn leven was veranderd; school was nu online, de bus kwam niet meer om 8:12 uur en we verlieten het huis nooit, nooit.
En het gaf mijn schoonmoeder een band met de buitenwereld - met haar kleinzoon die ze gewend was vaak te zien. Alleen nu leefde ze plotseling in een wereld waarin ze niemand van haar zou zien kleinkinderen een jaar persoonlijk.
Ik denk niet dat ze geen van beiden wisten hoe groot de "tekenuitdaging" zou worden. Hoe meer dan twee jaar later, het nog steeds een steunpilaar in hun leven zou zijn. Hoe zelfs vandaag, ook al zijn we terug bij de sport en activiteiten van kinderen en het samenkomen met vrienden, ze elke avond om 17.00 uur proberen te 'ontmoeten'.
Of hoe mijn schoonvader de afgelopen twee jaar af en toe langskwam om met mijn zoon te schaken of hem te helpen studeren voor een toets maatschappijleer. Of hoe mijn andere twee kinderen af en toe samenkwamen om met Nana te lezen of te knutselen of gewoon met hun grootouders te kletsen via een scherm omdat ze ze niet persoonlijk konden zien.
En vandaag ziet het er natuurlijk anders uit. Is het elke dag zoals het was in 2020? Nee, en dat is oké. Mijn zoon is weer druk bezig met buitenshuis bezigheden. En zo ook Nana. En daar ben ik dankbaar voor, en ik weet dat zij dat ook zijn.
Maar ik zal me altijd de band herinneren die in die tijd tussen hen groeide. Voor de verbinding die elk van hen met elkaar bood in een wereld waar alles onzeker was en de eenzaamheid van het isolement soms te veel leek om te dragen.
En zelfs nu, ook op dagen dat we gezelschap hebben, of mijn zoon theaterrepetitie heeft en komt om 5:05 uur de deur binnenstormt, kijkt hij naar de klok, snakt naar adem en verklaart ademloos: "Ik moet bellen Oma!”
Nu de wereld na de pandemie terugkeert naar een schijn van normaliteit (of terwijl we allemaal leren leven met COVID in ons midden), wordt hun "tekenuitdaging" vaak verplaatst van 5 naar 6. Of oma belt vanuit de auto terwijl ze onderweg is van het huis van het ene familielid naar het andere. Of, op zeer drukke nachten, wordt het helemaal geannuleerd. En dat is goed.
Het belangrijkste is dat mijn zoon weet dat het niet uitmaakt wat het leven hem te bieden heeft als hij aan zijn tienerjaren begint jaar, of het nu om 17.00 uur is of op elk ander moment van de dag of nacht, zijn grootmoeder is slechts een telefoontje weg.
En daarvoor zal ik altijd dankbaar zijn.
