Het is een PA-dag en mijn 7-jarige en ik zijn op weg naar het programma "Hissssstory of Snakes" in de Toronto Public Library. Slangen zijn het enige waar ze over kunnen praten tijdens onze rit door de stad (“weet je dat ze geen oogleden hebben!?”). Ik ben blij om de tocht te maken; mijn jongens hebben wat speciale behoeften die het moeilijk hebben gemaakt om in de wereld te zijn, om deel te nemen aan de buitenschoolse programma's waar ze zo wanhopig naar hunkeren. Maar de bibliotheek is gratis en richt zich op een diverse stad met diverse kinderen. Rechts?
We zijn net op tijd en de opwinding van mijn jongens borrelt over terwijl ze antwoorden op elke vraag roepen, een van hen stuitert door zijn voeten naar achteren, niet in staat om “kriskras appelmoes” te zitten als iemand vooraan in de zaal praat over slangen(!). Eerst glimlachen anderen om hun enthousiasme. Ouders lachen als de Slangenman vraagt: "Wat is het favoriete eten van een slang?" en mijn zoon roept "Dessert!"
Maar ik zie het moment dat de sfeer verandert. Ik doe mijn best om de jongens kalm te houden, maar dat geeft niet. Ik zie de onmiskenbare blik van een volwassene die denkt dat ze mijn kinderen gaan leren stil te zitten en uitbreiding, leer mij - zijn moeder - hoe ik op de juiste manier moet opvoeden, want het gedrag van mijn zoons is duidelijk het resultaat van mijn... Wat? Permissiviteit? Luiheid? Slecht ouderschap?
Mijn zoon probeert te doen wat hem gezegd is. Hij steekt zijn hand in de lucht en smeekt om gekozen te worden, en als hij dat niet is, als hij wordt genegeerd, ondanks dat hij het enige kind is met hun hand opgestoken, roept hij opnieuw.
Snake Guy stopt het programma. 'Hij moet weg,' zegt hij scherp. "Haal hem eruit."
Het is nog geen 10 minuten geleden en we hebben nog niet eens een slang gezien.
"Ik luister naar Dr. Becky!" Ik wil schreeuwen. “Ik ben een betaalde abonnee voor alle lessen! Ik zit op elk ouderschapsforum. Ik heb alle boeken gelezen en naar alle podcasts geluisterd!”
In plaats daarvan probeer ik mijn zoon voorzichtig bij de hand te nemen, maar nu hij wordt gevraagd een programma te verlaten waarop hij de hele dag heeft gewacht, is hij radeloos geworden. Hij wil alleen over slangen praten.
Ik weet maar al te goed hoe het volgende uur gaat verlopen.
Mijn zoon is een en al gegil en gehuil en armen en benen. En omdat hij zijn tweelingbroer in nood ziet en bang is dat hij het zal missen, is mijn andere zoon nu ook aan het schreeuwen en smeekt Snake Guy om van gedachten veranderen, terwijl hij aan me hangt terwijl ik probeer zijn bedroefde broer uit de kamer te verwijderen tussen de vernietigende blikken van anderen ouders. Een andere moeder schreeuwt tegen mijn lijdende zoon dat hij moet gaan zitten en stil moet zijn, wat hem nog meer van streek maakt. Wat begon als een 3 op 10 verstoring van het programma is nu een 11 - en ik weet dat het erger zal worden.
De behoeften van mijn zoons zijn niet voor de hand liggend. Als je hun verhaal zou kennen, hun 'hissssverhaal', zou je het een wonder vinden dat ze elke dag, elk bibliotheekprogramma, begroeten met het ongebreidelde enthousiasme waarmee ze dat doen. Maar ik wil je dit niet vertellen. Ik wil jou, of de bibliotheek, of de andere ouders, de diagnoses en medische geschiedenis van mijn zoons niet vertellen, zodat ze een programma van een uur over reptielen kunnen bijwonen. Natuurlijk, de bibliotheek merkt op haar website op om drie weken voor een programma te bellen als uw kind "speciale accommodatie" nodig heeft en ik niet heb gebeld. Ik heb niet gebeld omdat het opvoeden van kinderen met verhoogde behoeften een soort ouderschap met volledig contact is dat weinig ruimte laat om weken van tevoren preventief te bellen. Het is van onvoorspelbaar moment naar onvoorspelbaar moment leven, catastroferen over de toekomst, terwijl je nooit de hoop opgeeft dat de wereld vriendelijker zal zijn, accepteer je kinderen zoals ze zijn.
En dat is het gewoon. Als ik de bibliotheek had gebeld, welke accommodatie zouden ze ons dan hebben gegeven? Begrip? Zouden we dat toch allemaal niet kunnen geven? Zouden we kinderen niet een klein beetje gratie kunnen tonen, in 2022 erkennend dat niet alles handicaps zichtbaar zijn en dat we hier allemaal ons best doen? Zou dat niet de best les om een kamer vol kinderen les te geven?
Ik denk dit omdat een van de bibliotheekmedewerkers mijn andere zoon zonder mijn toestemming de kamer uitdraagt. Ik probeer mijn hysterische kinderen te troosten terwijl de hele bibliotheek naar hen kijkt in hun moment van nood. De jongens smeken om terug te gaan naar de programmaruimte en beloven stil te blijven zitten net als de andere kinderen, maar het bibliotheekpersoneel doet nu de deur op slot om ze echt de gevolgen van hun "acties." Eentje komt op ooghoogte van mijn zoons, met haar handen op haar knieën: "Misschien kun je het een andere keer proberen, oké?" Ze blijft ze de mond snoeren zodat de neurotypische kinderen er iets over kunnen leren slangen.
Ik negeer haar en de ongemakkelijke toeschouwers. Ik moet mijn focus op mijn kinderen houden. Het duurt 45 minuten om ze weer bij de auto te krijgen. Ze huilen de hele weg naar huis terwijl ik ze probeer te troosten, een hand aan het stuur en een arm op de achterbank.
Hoewel ik weet hoe deze afleveringen zich zullen ontvouwen, weet ik niet wat het cumulatieve effect ervan is. Ik herinner me het gevoel van schaamte dat ik als kind een keer voelde toen ik me misdroeg in een park en moest vertrekken. Wat zal deze aflevering, opgestapeld op andere afleveringen, op de lange termijn met mijn kinderen doen? Wat zal de impact zijn - van alle gemiste slangen, alle gemiste programma's, alle willekeurige vreemden die hen vertellen te gaan zitten, alle veroordelende blikken van alle toeschouwers - op hun hart?
Later die avond, als het stof is neergedaald, bespreek ik het onderwerp met mijn zoon. We hebben allemaal dingen waar we aan werken, vertel ik hem.
"Alsof je niet zo goed bent in videogames", herinnert hij me eraan. Ja, zeg ik. Ik werk eraan om beter te worden in videogames, en jij werkt aan het reguleren van je gevoelens. Mijn zoon zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat hij me alles zal leren wat hij weet over videogames. Ik glimlach en kom naar zijn kleine wang. Ik kan de gedachte niet verdragen dat de wereld zijn zoetheid verwatert, maar ik moet hem ook voorbereiden.
“Helaas hebben mensen meer geduld met mensen die slecht zijn in videogames dan met grote gevoelens. Niet iedereen zal begripvol zijn, maar hopelijk zullen anderen dat wel zijn. De wereld zit vol met mensen die aardig zijn.”
‘Net als jij, mama,’ zegt hij terwijl hij mijn hand pakt. 'Je bent altijd aardig tegen ons. Wat we ook doen.”
Ik neem zijn woorden in me op. Ik herhaal ze elke keer als de zorg binnensluipt dat ik een slechte moeder ben, dat ik mijn jongens in de steek laat. Ik probeer mezelf door hun ogen te zien en niet door de veroordelende blikken van anderen. Ik kan alleen maar hopen dat wanneer mensen mijn zoon vragen om een kamer te verlaten, hun intolerantie zal worden overstemd door de woorden van zijn moeder, die keer op keer in zijn hoofd blijven herhalen: je bent de liefste jongen ter wereld.”
"Ik ben de liefste jongen ter wereld", zegt hij.
'In de hele wijde wereld,' zeg ik tegen hem. "Er is niemand zoeter dan jij." Ik zeg het keer op keer, keer op keer, terwijl ik blijf pleiten, in de hoop een wereld op te bouwen die net zo lief is als mijn zonen.
