Als u een onafhankelijk beoordeeld product of dienst koopt via een link op onze website, kan SheKnows een aangesloten commissie ontvangen.
Mijn autisme diagnose begon bij een man.
Het is niet het begin van een reis van zelfontdekking die ik - een "schelle" feministe (en mens) - op 39-jarige leeftijd zou hebben gewild, maar het is degene die ik heb. Een man die ik nog nooit had ontmoet, met een zonnebril op zijn hele online daten foto's. Ik had hem van streek gemaakt door een ongepaste grap te maken en hij reageerde door mijn hele identiteit uit elkaar te halen, gebaseerd op feiten over mij die hij op Wikipedia vond. Er was duidelijk iets ‘mis’ met mij. Of ik was een 'razende narcist' (ik ben het niet - ik heb meerdere online tests gedaan) of ik was 'gebroken' en ik was alleen met een reden.
In de loop van de volgende zes uur - toen een volslagen vreemde me via sms binnendrong - gleed ik gestaag weg in een meltdown: een vertrouwde overweldiging van zintuiglijke en emotionele input die ik sindsdien had ervaren
jeugd dat resulteerde erin dat ik, opgerold tot een bal, wiegde, mijn benen aan flarden krabde en vervolgens volledig flauwviel. Omdat hij gelijk had: er was iets mis met mij.Verbinding maken met andere mensen was altijd moeilijk geweest. Van 3 jaar oud, monoloog tegen andere kinderen over mijn huisdierrotsen, tot mijn twintiger en dertiger (nog steeds vreemden smeken om 'mijn vriend te zijn' zoals een driejarige). Ik was alleen, bijna de hele tijd. Er was een kloof tussen mij en andere mensen en ik kon er niet overheen reiken. Ik werd voor veel dingen beschouwd - onbeleefd, arrogant, raar, griezelig, koud - maar wat ik was, was vooral eenzaam. Ik was zo eenzaam dat ik nauwelijks kon ademen: een botdiepe eenzaamheid die gepaard gaat met een leven lang voelen - en zijn - 'anders'.
Als ik moeite had om vrienden te maken, was romantiek nog moeilijker. flirten? Kon het niet doen. Tussen de regels door lezen of insinuaties begrijpen? Nee. Zie je rode vlaggen of signalen van interesse? Nooit. Wat een man me ook vertelde, ik geloofde: goed of slecht, waar of onwaar. Ze waren mijn telefoonnummer elf maanden lang ‘verloren’? Oké! Ze woonden bij hun ex, maar het was echt voorbij? Zeker! En als een zin begon met: ‘Ik ben niet aan het flirten met jou, maar…’, dan ging ik er altijd van uit dat ze dat ook echt meenden.
Mijn grenzen waren onbestaande. Ik verdroeg belachelijk slecht gedrag, zoals kijken hoe mijn nieuwe vriend het nummer van een andere vrouw krijgt in een bar en er niets aan doet. Hoe ik ook werd behandeld, het was mijn schuld - een onvermogen om 'de situatie te begrijpen' - dus ik zou gewoon harder mijn best moeten doen. Ik deed zo mijn best dat ik constant uitgeput was.
Die ‘afstand’ tussen mij en de rest van de wereld is nooit kleiner geworden. Ik weet nog steeds niet hoe het voelt om deel uit te maken van een echt stel. Omdat ik aanraking pijnlijk vind, kromp ik ineen bij de lichtste schaafwond van een vingertop; oogcontact is een marteling, dus ik heb mezelf getraind om er te veel van te maken, zodat ik er niet 'schuw' uitzie. Van nature 'robotachtig' zit ik houten - verberg mijn repetitieve bewegingen door mijn handen in mijn zakken te steken - en probeer een 'dialoog' te voeren door veel te veel vragen te stellen. Lawaai en licht doen pijn, dus dwing ik mezelf pijn te voelen zonder het te laten zien. Alles wat mensen instinctief doen, doe ik handmatig: verwerken, filteren, analyseren, monitoren. Er is geen 'gemak' voor mij; geen ‘briesje’. Ik ben permanent, visceraal alert. Er is iets 'onmenselijks' aan de manier waarop ik ben - en het heeft me keer op keer met rust gelaten.
Het zijn niet alleen sociale interacties: emoties zijn ook moeilijk en gevaarlijk. Niet in staat om te identificeren of uit te drukken wat ik voel - ik leg het later in elkaar, als een legpuzzel - ik verkeer in een constante staat van verbijstering. En dus is romantische liefde een mysterie gebleven. Ik ben wanhopig om dicht genoeg bij een ander mens te komen om het te voelen, maar ik kan het niet herkennen, zelfs als ik dat doe.
Dus op 39-jarige leeftijd - na twintig jaar mislukte romantische 'connecties' en een handvol relaties die nooit langer dan een paar maanden duurden — ik zat opgerold in een bal: vernietigd door een man op een dating-app. Er was iets mis met mij en ik zou eindelijk uitzoeken wat het was.
Voor een vrouw die Google gebruikt in plaats van een gesprek ('vindt hij me leuk of is hij vriendelijk?') kostte het me een angstaanjagende lange tijd om 'sociale problemen', 'zintuiglijke problemen', 'ik voel me een buitenaards wezen' en 'waarom heb ik steeds instortingen?’. Want toen ik dat eenmaal deed, was het antwoord er in 0,4 seconden: autisme. Gelukkig volgde een klinische diagnose relatief snel. ik ben autistisch - bedraad met een andere neurologie - en dat ben ik altijd geweest.
De eenzaamheid is er nog steeds, en ik weet niet zeker of het ooit helemaal zal verdwijnen. Maar in mijn diagnose heb ik eindelijk de antwoorden waar ik mijn hele leven naar op zoek was. En - meer dan dat - ik heb vrede, moed en een gevoel van trots. Mijn hersenen en lichaam zijn misschien ongebruikelijk, maar ze zijn ook uniek van mij. Toen mijn laatste date me vertelde dat ik 'anders' was, brokkelde ik voor het eerst niet af van zelfhaat. Ik stemde gewoon toe, met opgeheven hoofd.
Mijn reis naar het ontdekken van mijn eigen neurologie is misschien begonnen met een man, maar het zal niet eindigen met een man. Om mezelf beter te begrijpen, ben ik begonnen contact te maken met mensen die mij leuk vinden in al mijn glorieuze, formele, rockende robotheid. Ik ‘masker’ minder en ben meer mezelf. Ik maak vrienden. En hoewel daten niet eenvoudiger is, betekent het besef dat ik niet "gebroken" ben dat ik niet langer met schaamte uitga. Ik ga uit, echt gelovend dat ik op een dag - hoe lang het ook duurt - iemand zal ontmoeten die begrijpt dat ik precies ben zoals ik bedoeld ben, en daarom van me houdt.
En als die dag nooit komt? Mijn leven mag dan hard zijn, maar het zal ook mooi zijn: zoals het altijd is geweest.
Dat is genoeg voor mij.
Holly Smale schrijft al verhalen sinds ze 4 jaar oud was. Haar pad naar publicatie omvatte tienermodellering, fabriekswerk, PR, lesgeven in Japan en een chaotische periode als 's werelds slechtste serveerster, samen met een BA in Engelse literatuur en een MA in Shakespeare uit Bristol Universiteit. Ze gebruikt geen van beide kwalificaties dagelijks, maar brengt ze nog steeds ter sprake op feestjes.
Haar Nerd meisje serie heeft 3,4 miljoen exemplaren verkocht en is in ontwikkeling met Netflix. Op 39-jarige leeftijd werd Holly gediagnosticeerd als autistisch en schrijft en spreekt ze gepassioneerd over neurodiversiteit. Haar volwassen debuutroman, Cassandra in omgekeerde volgorde, is te koop bij HarperCollins en is een Reese's Book Club Pick, een Amazon Editors' Pick en een Apple Must Listen. Ze woont in Hove, Engeland.
