We hadden niet gedacht dat de operatie zo'n groot probleem zou zijn. Terugkijkend wijt ik dit aan een ouderwets geval van ontkenning. Ik had een soortgelijke operatie aan mijn linkerknie gehad toen ik op de middelbare school zat, die had geresulteerd in een vreselijk herstel en mijn moeder had me expliciet gewaarschuwd dat deze in feite een groot probleem zou worden. Maar er was bijna te veel aan de hand om ons zorgen te maken. Mijn vriend, John, en ik zouden niet alleen gaan samenwonen, maar ook samen naar een nieuw huis verhuizen vijf dagen voordat een chirurg me zou openen en de MPFL van mijn rechterknie zou reconstrueren. Er was uitpakken, logistiek en een onverwacht gaslek. De operatie voelde als een ander ongemak, maar niet iets dat ons leven en onze relatie volledig zou overnemen. We hadden het fout.
Voor de operatie voelde ik me dicht bij John. Het afgelopen jaar waren we erin geslaagd een sterke band te smeden, ondanks het feit dat we elkaar pas een paar maanden hadden ontmoet nadat mijn ex onze verloving zonder pardon had beëindigd. Het was vreemd om verliefd te worden op een nieuw iemand terwijl je nog steeds actief rouwt en geneest over iemand anders. Maar John maakte het gemakkelijk. Hij liet me nooit mijn gevoelens verbergen of me schamen over mijn OCS of geestelijke gezondheidsproblemen. Tegen de tijd dat we gingen samenwonen, had ik het gevoel dat ik bij hem emotioneel volkomen kwetsbaar kon zijn. Wat ik nog niet gewend was, was fysiek kwetsbaar zijn.
Om eerlijk te zijn, het is niet alsof ik vanaf het begin geen knieproblemen had. De eerste keer dat we elkaar persoonlijk ontmoetten na een maand van virtueel daten over lange afstanden, had ik onlangs mijn knie ontwricht en droeg ik een kniebrace en een wandelstok. Ik kreeg ook nog twee subluxaties die uiteindelijk leidden tot mijn beslissing om de operatie te ondergaan, zodat mijn patella eindelijk op zijn plaats zou blijven. Maar dit herstel was anders. Ik had ondragelijke pijn en kon nauwelijks bewegen zonder te willen schreeuwen. De eerste week vlogen mijn ouders uit New York zodat ze konden helpen en nam mijn moeder, zelf een veteraan van vele knieoperaties, aanvankelijk de meest intieme zorgtaken op zich. Toen het tijd was om naar huis terug te keren, voelde ik een golf van paniek. Kon John omgaan met wat er van hem gevraagd zou worden? Kan ik omgaan met de kwetsbaarheid om van hem te eisen dat hij mijn fulltime verzorger is? Zou deze ervaring onze relatiedynamiek permanent en misschien ongunstig veranderen?
De antwoorden op die vragen waren uiteindelijk ja, ja en min of meer, maar alleen op een goede manier. Een van de voordelen van volledig hulpeloos zijn, is dat je geen andere keuze hebt dan hulp te accepteren. Ik had John zo hard nodig dat ik niet kon nadenken of ik "te veel vroeg" of hinderlijk was. Dit werd allemaal gemakkelijker gemaakt door het feit dat hij nooit boos werd, of zelfs maar geïrriteerd, omdat ik op hem vertrouwde. In plaats daarvan stapte hij gewoon op het bord, zoals ons allemaal is verteld dat een partner kan en moet doen. Hij stond met me in de douche en gaf me zeep terwijl ik op een kruk zat en mezelf probeerde schoon te maken zonder om te vallen. Hij deed zijn best om me ondanks mijn enorme blauwe plekken en genezende wonden mijn broek aan te trekken. Hij reed me overal waar ik heen moest, inclusief mijn afstudeerprogramma en een volkomen onnodige afspraak om een wimperlift te krijgen. Hij kwam elke dag voor me opdagen, zodat ik me kon concentreren op het opkomen voor mezelf en beter worden.
Als we aan liefde denken, wordt ons vaak verteld om aan romantisch te denken, laat me in je ogen staren naar de momenten van de Eiffeltoren. Maar als ik aan onze liefde denk, denk ik aan het op bed liggen zoals John teder en angstig probeerde leg een legging over mijn gezwollen aanhangsel terwijl ik afwisselend huiverde en lachte om de absurditeit ervan alle. Terwijl ik daar lag, was een klein deel van mijn brein bang dat hij zich niet langer tot mij aangetrokken zou voelen nadat hij op deze manier voor me had moeten zorgen, maar een groter deel van mij wist dat dit moment het tegenovergestelde betekende. Het betekende dat onze liefde zich uitbreidde. Ik besefte dat ik deze man niet alleen met mijn hart maar ook met mijn lichaam kon vertrouwen. En gezien de hoeveelheid verandering en slijtage die een lichaam doormaakt naarmate we ouder worden, was dit een enorme opluchting.
Meer dan een jaar later hebben de gevolgen van mijn operatie nog steeds invloed op ons leven. We hebben niet samen kunnen tennissen of pickleballen en we blijven ons bewust zijn van hoe ver we lopen. De duur van het herstel was ook mentaal uitputtend en duur. Maar het was geweldig om elke fase van mijn verbeteringen met hem te delen, omdat hij genoeg weet om ze volledig te waarderen. Terwijl mijn lichaam van mij blijft, heb ik nu het gevoel dat het ook een stille investeerder heeft. Iemand die er altijd is om steun en zorg te bieden. Dit niveau van intimiteit, dat me ooit bang maakte, voelt nu als een voorrecht dat ik nooit wil opgeven.
Ik denk niet dat je met je partner door moeilijkheden hoeft te gaan om te weten of ze goed bij je passen, maar zekerheid brengt duidelijkheid als het gebeurt. Ik heb altijd al het soort partnerschap gewild dat aanvoelt als familie. Waar je op elkaar kunt vertrouwen zonder de score bij te houden of je zorgen te maken dat je tot last bent. Wat is het nut van alle compromissen en opofferingen die nodig zijn om je leven met iemand te delen als je niet ook alle goede delen krijgt? Mijn operatie heeft me laten zien dat ik met John de goede dingen van hem krijg, zelfs als al het andere in mijn leven slecht is. Daarom schreeuwde ik toen hij me een paar maanden later ten huwelijk vroeg. Dit keer van vreugde en niet van pijn.
Bekijk voordat je vertrekt onze favoriete apps voor geestelijke gezondheid:
