Zwangerschap en borstvoeding gaven me striae van tepels tot knieën, borsten die eruit zien alsof ze gewoon moe zijn geworden en het hebben opgegeven, haar op plaatsen waar ik nooit haar had voor kinderen (naar jou kijken, baard), en een post C-sectie buikflap die permanent zijn intrek nam. Ik zou deze dingen onaangename verrassingen willen noemen – maar hoewel ik ze zeker onaangenaam vind, kan ik niet zeggen dat er iets verrassend over het.
Immers, de fysieke tol van moederschap is er een waarvoor we worden gewaarschuwd in al die 'wat-te-verwachten'-boeken die we negen maanden lang gretig verslinden, in de hoop een idee te krijgen van wat ons te wachten staat. Van acne na de bevalling tot lekkende blazen, krijgen we een kleine waarschuwing over de onvermijdelijke veranderingen die we zullen doormaken zodra ons lichaam de taak heeft volbracht om een heel mens te creëren en ter wereld te brengen.
Maar niemand vertelde me dat als ik elk van mijn baby's vasthield, ik overweldigd zou worden - met liefde, met ontzag, met het onzichtbare gewicht van verantwoordelijkheid. Niemand vertelde me dat ik honderd keer naar hun wieg zou rennen om er zeker van te zijn dat ze nog ademden, terwijl ik tegen mezelf zei dat ik niet in paniek moest raken
OMG wat als er iets vreselijks is gebeurd.Niemand waarschuwde me dat ik plotseling mijn eigen kinderen zou zien in de gezichten van elk uitgehongerd kind met hongerige ogen in de tv-advertenties voor goede doelen. Of de lachende foto's van kinderen — baby's - die werden neergehaald door schoolschutters voordat ze een behoorlijke kans op leven kregen. Niemand heeft ooit gesuggereerd dat ik misselijk zou worden van verontwaardiging over meldingen van pedofielen, of me bijna verpletterd zou voelen door medeleven en verdriet als ik de verhalen zou horen van ouders met ongeneeslijk zieke kinderen. Eens kon ik doem-en-sombere nieuwsberichten met onwankelbaar stoïcisme verdragen; nu kan ik niet zien iets meer zonder het op de een of andere manier in verband te brengen met mijn kinderen en de wereld waarin ze opgroeien, waardoor het op de een of andere manier allemaal rauwer lijkt.
Ik had geen idee van de diepten van dat beruchte mama-beerinstinct, van de rimpelingen van verontwaardiging die je voelt als je peuter zwaait naar iemand uit de winkelwagen van de supermarkt en ze zwaaien niet terug, naar de brandende woede wanneer iemand je legitiem pijn doet kind. De gemengde gevoelens van hulpeloosheid en vastberadenheid in de wetenschap dat het onmogelijk is om je kinderen te beschermen tegen elk gevaar en elk trauma, maar je gaat het toch verdomd goed proberen.
Ik wist niet dat er tijden zouden zijn dat ik letterlijk op mijn knieën word gebracht door "mama schuldgevoel”- vanaf de kindertijd tot wanhoop dat ik mijn kind op de een of andere manier heb beschadigd. (Spoiler alert: het is nooit zo erg als je denkt.) Ik wist niet dat alledaagse dingen, zoals het weggooien van babyspullen die mijn kinderen zijn ontgroeid, zulke diepe gevoelens van nostalgie en verdriet: zoet, maar o zo zwaar. Ik kan triomfantelijk door het huis waaien, rotzooi verzamelen in een vuilniszak, mezelf feliciteren met zo'n meedogenloze zuivering, en dan kom ik bij de kast waar die babyspullen zijn opgeborgen - net als het voelt alsof ik de kracht heb verzameld om alles te geven weg. Ik blijf daar een minuut staan, strijk met mijn vingers over de kleine outfits en herinner me hoe schattig mijn mollige kleine baby's eruit zagen als ze ze droegen. Nadenken over hoe ze geen baby's meer zijn en nooit meer zullen zijn. En dan is het daar: die diepe pijn, een zeurende droefheid die naar de oppervlakte van mijn bewustzijn borrelt en mijn borst en keel samenknijpt als een bankschroef. En ik sluit de deur en loop weg, vuilniszak half leeg.
Niemand wees erop hoe ik me zou voelen als ik geen baby's meer had. Ik had geen idee dat de simpele handeling van 'mama' naar 'mama' zoveel schokgolven van emotie kon veroorzaken. De verrassing van realisatie. De verwondering over hoe snel die jaren zijn gegaan, gekleurd door het verdriet om ze los te laten. En daar sta ik er middenin, stilletjes schreeuwend: “Wacht! Niemand vroeg me of ik dit oké vond!”
Ik had geen idee dat ik de stemmingswisselingen van tieners zo persoonlijk zou opvatten - dat oogrollen en opvliegendheid mijn gevoelens echt konden kwetsen en tranen in mijn ogen konden brengen. Of hoe ontmoedigend het kan zijn om ze uit elkaar te zien groeien van vrienden, of om te zien hoe ze beginnen te socializen en te daten en beseffen dat de tijd dat ik het centrum van hun universum was allang voorbij is. Of hoe moeilijk het is om afstand te nemen en ze hun eigen fouten te laten maken, hoe belangrijk ook, omdat ze volwassen worden en de beste manier om dat te doen is door ervaring. Maar ach, man, is het moeilijk om los te laten... en om ze te zien vallen, en om ze te zien falen, en om ze deze keer zichzelf te laten helpen.
De boeken hebben me hier nooit iets over verteld. Ze hebben me ook niet verteld dat moederschap op zijn beurt zowel het beste als het moeilijkste is dat ik ooit zou doen. Dat er dagen zijn waarop die moederlijke plichten als spijkers op het bord van je ziel zijn, en andere dagen waarop je je niet kunt voorstellen dat je ergens anders bent dan hier met je baby's (of ze nu klein of klein zijn). groot). Dat het een reis is die zowel onbeschrijflijk mooi als hartverscheurend is. Dat het niet alleen is mogelijk voor die twee gevoelens om naast elkaar te bestaan - het is gegarandeerd.
Maar goed, ik weet in ieder geval wat ik aan die striae moet doen.
