Borstkanker was nooit op mijn radar. Ondanks het feit dat ik twee - gelukkig goedaardige - borstmassa's had laten verwijderen in een tijdsbestek van tien jaar, I maakte zich geen zorgen over kanker. De chirurgen zeiden dat ik dicht borstweefsel had, iets dat niet ongewoon was. Dit type weefsel maakt massa's moeilijker te zien op beeldvorming, maar maak je geen zorgen. Ik kreeg de all-clear, twee keer.
Ik bleef mijn zelfexamens doen, met tussenpozen. Toen ik een derde massa vond, wist ik wat ik moest doen. Ik heb meteen een afspraak gemaakt met mijn gynaecoloog. Ze bestelde een mammogram (mijn eerste) en een echografie. Beiden vertoonden een kleine, maar niet storende massa. De radioloog zei dat ik over zes maanden nog een mammografie en echografie moest krijgen en stuurde me op pad.
Aanvankelijk was ik opgelucht. Dagen na het goede nieuws had ik echter een knagend gevoel dat er iets niet klopte. Ik belde het kantoor van mijn gynaecoloog. De verpleegster vertelde me dat ik altijd welkom was voor een second opinion en gaf me de namen van een paar plaatselijke borstchirurgen. Ik koos degene die het dichtst bij mijn huis was en maakte een afspraak.
De borstchirurg was levendig maar empathisch. Ze deed een echografie op kantoor, fronsend naar het scherm terwijl ze de toverstok over mijn huid rolde. Ze raadde ons aan een naaldbiopsie te doen om te zien waar we mee te maken hadden. Ik stemde toe en ik liet de biopsie een week later doen. Toen gingen mijn gezin en ik op vakantie. Ik wist dat ik de resultaten zou krijgen als we terugkwamen.
De dag dat mijn wereld instortte, wandelde ik het kantoor van de chirurg binnen met een ijskoffie in mijn hand. Het was een zwoele zomerdag. Ik durf te zeggen dat ik bijna opgewonden was, ervan overtuigd dat ik het nieuws zou krijgen waar ik op hoopte. Ik had het fout.
'Ik liep die dag haar kantoor binnen, een moeder van vier kinderen, een schrijver en een vrouw. Ik verliet die dag en voegde een nieuwe identiteit toe aan mijn lijst: ik was een borstkankerpatiënt.
De dokter klopte op de deur van de onderzoekskamer en liet zichzelf binnen voordat ik kon zeggen dat ik al in mijn mauve, dunne doktersjas was. Ze vroeg me vriendelijk hoe mijn vakantie was, maar ik zei snel "prima" en kwam tot de reden dat ik daar was. Haar houding veranderde. Ze dempte haar stem, keek me in de ogen en vertelde me dat ik borstkanker had.
Ik liep die dag haar kantoor binnen, een moeder van vier kinderen, een schrijver en een vrouw. Ik vertrok die dag en voegde een nieuwe identiteit toe aan mijn lijst: ik was een borstkankerpatiënt.
Mijn geest racete. Ging ik dood? Zou ik chemotherapie nodig hebben? Wat voor soort operatie was het beste? Moet ik hoofddoeken kopen? Was ik een goed genoeg persoon geweest?
De realiteit is dat ik dacht dat ik de uitzondering van borstkanker was. Het was me tenslotte twee keer gelukt om kanker te voorkomen. De grap was op mij. Derde keer is scheepsrecht, zeggen ze tenminste.
Het is meer dan vijf jaar geleden dat ik voor het eerst werd gediagnosticeerd. Sindsdien is er veel - en ik bedoel veel - gebeurd. Ik had een borstamputatie met direct-op-implantaat reconstructie. Ik had toen borstimplantaatziekte. Toen ik besloot mijn implantaten te laten verwijderen, heb ik vanwege de pandemie meer dan zes maanden gewacht op mijn operatiedatum. Gedurende die tijd voelde ik een massa in mijn borstwand. Om een lang verhaal kort te maken, ik kreeg opnieuw de diagnose borstkanker. Ik onderging meerdere operaties, drie maanden chemotherapie, een jaar immunotherapie en drieëndertig bestralingen.
Ik ben dankbaar dat ik leef, verklaard als NED - dat is geen bewijs van ziekte. Ook al haat ik kanker, het heeft me een aantal belangrijke lessen geleerd. Een van deze lessen is dat niemand "te" iets is voor borstkanker.
Ik was jong (vijfendertig), geschoold (masterdiploma) en naar alle maatstaven redelijk gezond. Ik rookte nooit een sigaret, ik gebruikte zelden alcohol, ik sportte elke dag en ik at een overwegend vegetarisch, biologisch dieet. Ik heb nog steeds borstkanker. Dat heb ik later geleerd bij één op de acht vrouwen wordt borstkanker vastgesteld in haar leven. Van die vrouwen is ongeveer 9 procent van ons jonger dan vijfenveertig jaar.
Aangezien dit vaak aan mij wordt gevraagd, wil ik het delen. Ik testte negatief voor de borstkankergenen, en op het moment van mijn eerste diagnose had ik geen familieleden die de ziekte hadden. Misschien was dit gedeeltelijk de reden waarom ik me geen zorgen maakte dat kanker mij zou kiezen. Ik had geen van de gebruikelijke risicofactoren. Sindsdien heb ik echter vernomen dat ongeveer, maar liefst 85 procent van de vrouwen met borstkanker heeft geen familiegeschiedenis van de ziekte.
Voordat ik de diagnose kreeg, geloofde ik onbewust dat borstkanker iets was dat alleen andere vrouwen overkwam. Ik weet niet zeker of ik gewoon onwetend of trots was - misschien allebei. Om welke reden dan ook, heeft borstkanker mij uitgekozen. Vijf jaar lang heb ik deel uitgemaakt van de roze rangen, biddend voor genezing, smekend om genezing en hopend dat wanneer anderen mijn verhaal horen, ze hun zelfonderzoek doen, hun mammogrammen laten maken en op hun instinct vertrouwen. Omdat kanker geen favorieten speelt.
Bekijk deze voordat je gaat producten die patiënten en overlevenden van borstkanker daadwerkelijk kunnen gebruiken: 
