Mijn ouders gescheiden toen ik 9 was en ik bleek OK.
Het kwam goed met me, ondanks het feit dat de emotionele en juridische scheiding van mijn ouders werd verergerd door een fysieke afstand van 1700 mijl toen we zes staten van elkaar verwijderd waren, waardoor het moeilijk voor mij was om mijn vader te zien regelmatig. Ik bleek OK ondanks het feit dat zijn telefoontjes snel geslonken - van regelmatig komen naar eens in de paar maanden, tot mogelijk, maar niet altijd, op mijn verjaardag of Kerstmis; uit het oog, uit het hart, denk ik.
Het kwam goed met me, want ik heb nooit het gevoel gehad dat mijn volwassenheid enorm werd beïnvloed door de afwezigheid van mijn vader. Ik stopte hem actief te missen toen ik nog een kind was, toen ik eenmaal hoorde dat het me geen goed deed. Ik ben opgegroeid om te trouwen met een man die, gelukkig, een... fenomenale vader voor onze vier kinderen. Mijn dagelijkse leven lijkt niet te worden beïnvloed door iets dat ik zou kunnen opschrijven als resterende 'papa-problemen'. In alle opzichten ben ik een normaal functionerende vrouw; Ik heb met zoveel succes alle bitterheid ingeslikt die ik ooit had kunnen vasthouden dat ik volkomen blasé lijk over het hele "vader-die-uit-mijn-leven"-gedoe.
Maar dan komt Vaderdag, en al die emotionele stabiliteit die ik gewoonlijk prijs, gaat het raam uit.
Elk jaar, op de derde zondag van juni, laten sociale media ons er pijnlijk aan herinneren dat mijn vader veel langer afwezig was dan hij in mijn leven aanwezig was. Vrienden plaatsen foto's van zichzelf met hun vaders, met platitudes over hoe speciaal ze zijn, hoe de eerste liefde van een meisje haar vader is, dat ze zoveel geluk hebben om zo'n geweldige vader te hebben. En ze hebben gelijk - ze zijn gelukkig. Omdat ik me amper kan herinneren hoe het is om een vader te hebben die van me houdt, en dat doet pijn.
Hoe is het, vraag ik me af, dat je vader degene is die je leert autorijden of een band verwisselt? Hoe is het om naar een vader-dochterdans te gaan? Hoe is het om de menigte af te tasten naar je familie tijdens een schoolprogramma of afstuderen, en het trotse gezicht van je vader terug te zien stralen? Hoe voelt het voor je vader om je uit te schelden als je het verprutst, omdat hij genoeg om je geeft om je op het juiste pad te sturen?
Hoe is het om een vader te hebben die genoeg om je geeft om je op te bellen om naar je dag te vragen?
Elke Vaderdag voel ik me als een buitenstaander die door een raam kijkt naar een leven dat niet voor mij bedoeld was. Ik getuig weemoedig van de vieringen die ik nooit heb mogen hebben, en nooit zal hebben, en een oud litteken in mijn hart begint pijn te doen.
Ik kan geen olijftak verlengen, want nu is mijn vader niet alleen afwezig in mijn leven; hij is weg uit mijn wereld. Het was een Google-zoekopdracht, niet mijn stiefmoeder wiens verantwoordelijkheid het is zou moeten zijn geweest, die me maanden eerder zonder pardon op de hoogte bracht van het overlijden van mijn vader. En samen met hem stierf elke kans om ooit opnieuw contact te maken en te verzoenen, elke kans om ooit de band te ontwikkelen die normale vaders en dochters genieten. Ik dacht niet eens dat ik die dingen wilde... en toch, toen de optie me zo definitief werd ontnomen, toen de flarden hoop die zo klein waren dat ik niet eens wist dat ze bestonden, werden verbannen, ik voelde me zo gebroken dat ik erdoor moest verrassing.
Ik heb het geluk dat ik me - 99 procent van de tijd - goed aangepast voel. Mijn moeder heeft fantastisch werk geleverd door in de rol van beide moeders te stappen en vader, en ik begrijp dat het een fout in mijn vader was, en niet in mezelf, waardoor we van elkaar vervreemd raakten. De meeste dagen voel ik me prima.
Maar op Vaderdag, wanneer die posts op sociale media een pijn veroorzaken die ik normaal niet opmerk, vraag ik me af of ik eigenlijk wel in orde ben geweest.