Ik werd moeder op 5 maart 2010 — negen weken eerder dan gepland. Ik ben bevallen via een spoedkeizersnede van een klein meisje van twee pond dat niet huilde toen ze werd afgeleverd. Die, volgens de NICU-artsen die somber om mijn bed staan, de nacht misschien niet doorkomt.
Ze heeft de nacht doorstaan, en toen ze de volgende ochtend stabiel was, lactatiekundige moedigde me aan om naar een bijeenkomst voor nieuwe moeders te gaan. Ik ging. Ik ging omdat ik een nieuwe moeder was en ik dacht dat dat was wat nieuwe moeders moesten doen.
In die kamer zijn was alsof je grind over een rauwe wond schraapt. De andere drie nieuwe moeders in de kamer hadden hun baby's naast zich. Hun baby's ademden zelfstandig. De mijne was op de NICU, aangesloten op machines die als levensader dienden. Ik wist meteen dat ik een fout had gemaakt. Ik was niet zomaar een nieuwe moeder. Ik was iets anders, en door te doen alsof ik dat niet was, brak ik mijn eigen hart.
Door naar die vergadering te gaan, heb ik me niet geleerd hoe ik mijn baby moet voeden - achteraf had ik niet moeten gaan. Maar door gaan kwam ik op het idee dat 'mama' nog maar het begin is. Onder de paraplu van de moeder bevinden zich een oneindig aantal subgroepen, en het erkennen van hun verschillen kan een daad van vriendelijkheid zijn - of op zijn minst validatie.
Het volgende label dat ik droeg, komt vaker voor dan preemie mom, maar is ook gemakkelijker af te schrijven. Een tijdje was zelfs ik schuldig aan het ontslaan van de thuisblijfmoeder.
Het einde van mijn zwangerschapsverlof viel samen met het einde van het verblijf op de NICU van mijn dochter. Toen mijn bedrijf me terugbelde, ging ik niet zoals gepland. Hoe kon ik dat als ze eindelijk thuis was gekomen? (Ik erken hoe gelukkig ik ben dat ik de kans heb gehad om thuis te blijven, en ben eeuwig dankbaar.) Op het moment dat ik blazers verruilde voor leggings, merkte ik dat ik mijn keuze rechtvaardigde om mijn juridische baan opzeggen en vragen beantwoorden over wat ik de hele dag heb gedaan op een manier die ik nooit hoefde te doen toen ik elke dag een kantoor binnenstapte - alsof mijn dag plotseling een en al televisie en bonbons. Alsof ik iets moest bewijzen. Alsof ik iets minder was nu mijn uren niet factureerbaar waren.
De persoon bij wie ik mezelf het meest rechtvaardigde? Mezelf.
Ergens op weg naar volwassenheid had ik geleerd dat werk alleen waardevol is als het wordt betaald, dat succes alleen telt als het extern wordt gevalideerd. Op de een of andere manier had ik de boodschap gekregen dat thuisblijven om kinderen op te voeden niet genoeg was. Maar voor mijn dochter zorgen die worstelde om te voeden, te slapen, de hele nacht door te slapen, mijlpalen te halen, voelde niet als niets. Het voelde alsof ik meer van mezelf gaf dan ooit tevoren, en om dat te kunnen geven, te geven wat ze nodig had, voelde als succes. Als thuisblijfmoeder leerde ik een nieuwe definitie van succes. Wat nog belangrijker is, ik heb geleerd dat er geen hiërarchieën waren om moederschap, geen titel die meer respect afdwong dan een andere.
Slechts een paar jaar na mijn verblijf als thuisblijfmoeder, toen de mist van uitputting van baby's en peuters begon op te trekken, werd bij mijn man hersenkanker vastgesteld. Anderhalf jaar later stierf hij, en ik werd stilletjes en somber naar een moederclub geleid die maar heel weinig (gelukkig) ooit zullen zien: de weduwe, solo-moederclub. De toegangsprijs voor deze club is hoog, de inzet hoog, het hartzeer onmetelijk.
In de rol van solo-moeder werd ik geroepen om een ruimte te vullen die was gebouwd voor twee. Als solo-ouder veranderde mijn relatie met het woord 'kracht'. Ik leerde dat kracht niets te maken had met sterk zijn of je sterk voelen. Met het tillen van zware dingen of zelfs rechtop staan onder druk. Ik heb geleerd dat kracht iets veel rustigers is. Het zit in een donkere kamer en probeert het hart van een kind aan elkaar te plakken terwijl je hart in stukken ligt. Het is ruimte maken in de storm van je eigen verdriet om een deel van dat van je kind te absorberen. Het is alleen zitten op de ouder-leraarconferentie en afstudeer- en eettafel en dapper genoeg zijn om alle ruimte in te nemen.
Als een weduwe, solo-moeder, leerde ik ook de kracht van het dragen van een label en het zoeken naar anderen die hetzelfde label dragen. Die les was van onschatbare waarde. De gemeenschap van alleenstaande moeders die weduwe waren Ik vond genormaliseerde gedachten en gevoelens die volkomen abnormaal leken. Ze konden niet herbouwen wat kapot was, maar ik ontdekte dat we soms alleen maar hoeven te weten dat we niet alleen herbouwen.
Ik was nooit van plan om de labels preemie mom of stay-at-home mom of solo mom te dragen. Ik dacht dat ik gewoon 'mama' zou zijn. Hoewel ik niet kan zeggen dat ik dankbaar ben dat ik een van deze labels heb gedragen - met name het weduwe-, solo-moederlabel - Ik ben dankbaar dat ik dit heb geleerd: er zit kracht in het dragen van een label, in jezelf de genade schenken om de versie van "mama" te zijn die je bent vandaag.
Maar er zit ook kracht in om te zeggen dat het label er niet toe doet. Wat belangrijker is, is onthouden dat je niet wordt gedefinieerd door die ene titel die op dat moment het helderst opvalt. Want moederschap is meer dan een titel, een rol, een label. Het is een reis, bijna altijd bezaaid met harde delen, bijna altijd bezaaid met ongelooflijke delen.
Wat ik heb geleerd, is dat het moederschap diepgeworteld is, en de enige constante is het licht en de liefde die de kern van dit alles vormen.
