Deze moederdag word ik alleen wakker in het bed waar ik normaal mee slaap mijn man. Er zal geen ijskoude vanille latte op het nachtkastje wachten. Geen vage geluiden van spatels, braadpannen en Motown-deuntjes die naar mijn oren drijven als mijn familie drukte rond in de keuken. Ik word niet wakker van de overheerlijke geur van een frittata van geroosterde tomaten of de beroemde zoete aardappel-hash van mijn man. Mijn kinderen sluipen niet de kamer binnen waar ik doe alsof ik slaap en maken me niet wakker met een ontbijt dienblad, een cadeauzakje en een miljoen kusjes terwijl hun papa lacht om de chaos vanuit de slaapkamerdeur.
Ik weet eigenlijk niet zeker of de drie mensen die me moeder hebben gemaakt zich zelfs zullen herinneren dat het Moederdag is. Ze zijn gewoon klein.
Dit jaar sta ik op, kam drie kleine haartjes, kies drie outfits, maak drie ontbijten en zet tekenfilms aan voordat ik een snelle douche spring en mezelf ook wat kleren aandoe. Ik maak de ontbijtborden schoon, gooi de was in de was en laad de kinderen in om mijn ouders te ontmoeten voor de lunch.
Onderweg bel ik mijn moeder. We vierden samen een paar maanden geleden toen ze in de stad was voor een bezoek, maar ik heb het geluk dat ik een geweldige moeder heb, dus we zullen kletsen terwijl ik naar de lunch rijd.
Mijn vader en zijn man zullen waarschijnlijk een kaart voor de kinderen hebben om te ondertekenen en aan mij te geven. We zullen genieten van een heerlijke maaltijd en een geweldige dag hebben. Ik zal niet on-gevierd gaan.
Maar Moederdag zal niet de wazige, slaperige, heerlijke puinhoop van viering en dankbaarheid zijn die het hier gewoonlijk is want dit jaar is mijn man duizenden mijlen ver weg in een dorre woestijn die ons land dient terwijl ik het fort in stand houd bij... thuis.
Detachering is een rare tijd voor een gezin als het onze. Als hij thuis is, is mijn man het soort vader en partner wiens aanwezigheid zo groot, zo liefdevol, zo vol licht en warmte en gelach is dat we het allemaal acuut voelen als hij weg is. De kinderen zijn niet in orde sinds hij is vertrokken. Mijn hart is ook niet hetzelfde geweest.
Maar het is een ongewoon gevoel omdat we geen verlies hebben geleden. Onze favoriete tech-sergeant is springlevend en komt snel naar huis. Hij is niet hier bij ons, maar hij is niet weg. Feestdagen en speciale gelegenheden zonder hem zijn niet bepaald verdrietig, maar ook niet zo gelukkig.
Het voelt alsof toen hij wegging, we allemaal collectief diep ademhaalden, en we zullen niet volledig kunnen uitademen totdat we zijn ingestort in een grote familieknuffelplas, eindelijk weer bij elkaar waar we thuishoren. Er is een constant geroezemoes van anticipatie in ons huis, maar de daadwerkelijke bevrediging laat een maand lang op zich wachten.
Weet je hoe goed kinderen de neiging hebben om in een constante staat van uitgestelde bevrediging te opereren? Laat me je vertellen: het is niet geweldig. Op een bijzonder moeilijke dag zei mijn oudste: "Mama, er is niets aan de hand, maar niets voelt precies" klopt', en ik denk dat dit waarschijnlijk de beste beschrijving is van dit implementatieleven dat ik ooit heb gehad gehoord.
We zijn zonder problemen door Valentijnsdag en Pasen gekomen. Een van de kinderen was jarig, en dat feest was geweldig. Krokusvakantie? Controleren! We hebben speciale gelegenheden een voor een afgevinkt terwijl we aftellen tot het einde van dit ding. Het is goed geweest. Het gaat goed met ons.
Maar Moederdag raakt me harder dan ik had verwacht. Het is niet omdat mijn smaakpapillen zijn fenomenale ontbijtvaardigheden zullen missen. Het gaat niet om de leuke cadeaus; mijn man stuurde me eigenlijk een mooie tas waar ik naar op zoek was.
Het zijn gewoon de kleine tradities die ik niet alleen kan repliceren.
Op de meeste moederdagen maakt mijn man er een punt van om even de tijd te nemen om me echt te vertellen wat hij waardeert aan mij als moeder. Ik weet dat hij dat dit jaar ook zal doen, maar het is niet hetzelfde naar zijn gezicht staren op een telefoonscherm als in onze keuken, gewikkeld in zijn armen, zijn sterke handen verstrooid spelend met een lok van mijn haar, of een pad langs mijn onderarm volgend terwijl hij spreekt.
Elk jaar neemt mijn man mijn kinderen mee naar een winkel en geeft ze een klein budget en laat ze elk item in de hele winkel uitkiezen om mij voor Moederdag te geven. Ik heb een kleine koperen neushoorn gekregen, een gouden visvormige kandelaar, een roze strandlaken en zelfs sprankelende, felgekleurde oogschaduw. Een jaar lang koos mijn tweede zoon bloemen en snacks voor mij uit en huilde toen ik ze probeerde op te eten. Het is zo'n gekke, leuke traditie. Ik heb eigenlijk geen diervormige tchotchkes of goedkope make-up meer nodig, maar ik vind het heerlijk om elk jaar dat moment te hebben, kijkend naar de gezichten van mijn baby's die oplichten terwijl ik enthousiast ben over hun absoluut perfecte geschenken.
Het missen is moeilijk op een manier die ik niet echt zag aankomen.
Ik weet hoeveel geluk we hebben. Ik heb geen herinnering nodig. Ik realiseer me dat "niet verdrietig maar niet helemaal gelukkig" zijn geen echt probleem is als we ver uitzoomen om alle huidige ervaringen van de mensheid te omvatten. Ik doe absoluut niet mee aan de moeilijkheidsgraad Olympische Spelen - ik besef dat ik geen medaille mee naar huis zou nemen.
Het is gewoon dat ik niet het voordeel heb om het hele grote plaatje van de menselijke ervaring te ervaren. Ik heb alleen dit leven; een leven waarin ik het geluk heb een partner te hebben die Moederdag meestal zo speciaal maakt dat het zonder hem zijn de hele dag een weemoedige, melancholische waas achterlaat.
Ik zal nog steeds mijn baby's kussen en genoegen nemen met een film en een lange knuffel, en mijn gelukkige sterren bedanken dat ik hun moeder mag zijn op Moederdag en elke dag. Dankbaarheid en verlangen kunnen tegelijkertijd in hetzelfde hart bestaan. Terwijl ik het universum bedank voor mijn baby's, wens ik dat hun vader hier was, en ik denk dat dat oké is.
