juniteenth is altijd speciaal geweest voor mijn familie; we komen uit Texas. In feite, zoals de meeste zwarte mensen, ben ik van oorsprong in het zuiden. Het was de Grote Migratie (een beweging die meer dan zeven miljoen zwarte mensen zag verhuizen van het landelijke zuiden naar andere delen van de VS) die mijn directe familie naar Californië bracht. Maar de geest van Juneteenth, en wat het betekent, bleef bij ons.
juniteenth is een feestdag voor veel zwarte mensen, en dubbel zo in de staat Texas. Het was op deze dag in 1865 dat generaal-majoor Granger in Texas aankwam om de zwarte slaven daar te informeren dat ze waren bevrijd van de slavernij door de ondertekening van de Emancipatieproclamatie twee en een half jaar eerder.
Tegen het einde van de 19e eeuw woonde mijn familie in een landelijk gebied, niet ver van Houston, waar enkele van de grootste Juneteenth-feesten plaatsvonden in Emancipation Park. Mijn betovergrootvader van moederskant (liefdevol gewoon "papa" genoemd) was een boer en waarschijnlijk een pachter, zoals de meeste zwarte mensen in het landelijke zuiden. De wetten van het Jim Crow-tijdperk maakten het bijna onmogelijk voor zwarte mensen om op een zinvolle manier opwaarts mobiel te zijn, dus deden ze wat ze wisten; wat landbouw was. Deelpacht was arbeidsintensief en materieel oneerlijk, veel pachters bleven in een constante schuldencyclus en werkten elke dag om te overleven. Juneteenth was een van de weinige dagen dat ze de boerderij verlieten en jarenlang namen duizenden zwarte Texanen deel.
Mijn oma werd in 1931 geboren in een landelijke stad in Texas, Chappell Hill genaamd. De grote depressie zag haar ouders, en vele andere zwarte Texanen, wegtrekken van de boerderijen en naar Houston verhuizen op zoek naar betere kansen. In de jaren veertig en vijftig waren velen verhuisd, waardoor de zwarte bevolking van de stad snel toenam. Deze migratie viel samen met een afname van de vieringen in juni. Helaas waren werkgevers in Houston niet zo enthousiast om elke zwarte persoon een vrije dag te geven, dus vierden ze in plaats daarvan 4 juli, wat al een nationaal erkende feestdag was.
Helaas was Houston maar een beetje beter dan de plattelandssteden waar ze vandaan kwamen. Redlining en segregatie degradeerden de meeste zwarte mensen naar een handvol buurten in Houston. De geheel blanke gemeenteraad van Houston stond particuliere bedrijven tientallen jaren toe om opzettelijk stortplaatsen en vuilverbrandingsovens in zwarte buurten te plaatsen. Ze waren alleen in staat om op bepaalde gebieden te werken, zoals handenarbeid en huishoudelijk werk. Mijn overgrootvader werkte als een commerciële schilder en deed vaak andere handarbeid in het weekend, vele anderen waren dienstmeisjes of onderhoudspersoneel.
Door de burgerrechtenbeweging van de jaren zestig en daarna de jaren zeventig veranderde het landschap van Houston (en het grootste deel van Urban Texas) drastisch. Black Houstonians ontwikkelden hun buurten tot bloeiende economieën en openden clubs, restaurants en winkels in de 3e, 4e en 5e wijk. De stad werd een hotspot voor opwaartse zwarte mobiliteit; mensen kochten huizen, studeerden af aan universiteiten, gingen verschillende carrièregebieden in en sloten zich aan bij het politieke toneel van Houston en Texas. Het was een zwarte politicus en inwoner van Houston, Al Edwards, die het wetsvoorstel introduceerde dat Texas de eerste Amerikaanse staat zou maken die Juneteenth tot officiële feestdag zou verklaren (Edwards, die stierf in In april van dit jaar zat ik samen met mijn oom, de huidige burgemeester van Houston, Sylvester Turner, in het Huis van Afgevaardigden van Texas. tientallen jaren).
Mijn grootouders, die elkaar jong leerden kennen en na een huwelijk van meer dan 40 jaar zes kinderen kregen, hadden zich jaren eerder in Noord-Californië gevestigd. Ze waren in staat om succes te vinden in de Golden State en bereikten veel van de kenmerken van de American Dream. Ze kochten een huis in een geweldige buurt, mijn moeder en haar broers en zussen gingen naar goede scholen en gingen studeren, ze hadden zelfs een vakantiehuis. Onze familie handhaafde een traditie die veel zwarte afstammelingen van de grote migratie in acht namen: naar huis gaan naar het zuiden voor de zomer. Ze bezochten vaak familieleden in Texas, hielden familiereünies, en ja, ze vierden Juneteenth. BBQ's, picknicks, muziek, dans - families zoals de mijne zagen Juneteenth als een manier om emancipatie en familie te vieren.
Terwijl Juneteenth steeds meer erkenning krijgt, ben ik gaan nadenken over wat het voor mij betekent en wat het betekent voor degenen voor mij. Generaties zwarte Amerikanen, zwarte Texanen die op geen enkele manier een uitweg vinden, geloof en hoop vinden, vaak oneerlijke en vijandige omstandigheden. En ik kan me nu niet omdraaien; in een tijd waarin het lijkt alsof de vooruitgang verloren is en zwarte mensen net zo ver achterblijven als we ooit waren, is het Juneteenth die me eraan herinnert dat ik iemands wildste droom ben. Ik ben de vertegenwoordiging van hoop, uithoudingsvermogen en vrijheid en ik kan nu niet opgeven. WIJ kunnen nu niet opgeven. Dus, op deze Juneteenth, hoop ik dat je dag gevuld is met reflectie, trots, dankbaarheid en vooral familie.
Een versie van dit verhaal is oorspronkelijk gepubliceerd in juni 2020.
