baby's maakte me zweterig. Elke keer als een moedervriend vroeg of ik haar baby wilde vasthouden, gingen mijn handen onmiddellijk van kalm naar klam. Mijn gebruikelijke actieplan was om het aanbod beleefd af te wijzen en met een excuus te komen als: "Oh, je kleintje ziet er zo schattig uit in haar kinderwagen, ik wil haar vrije tijd niet onderbreken."
Dit heeft nooit gewerkt. Mijn vrienden doorzagen mijn niet-zo-slimme list snel, en een ondervraging zou volgen met de vraag waarom ik ze had afgewezen.
"Baby's maken me nerveus", zou ik uiteindelijk toegeven.
Het was op dit punt dat mijn vriendinnen me geruststelden dat ik ongelijk had. "Oh nee! Van baby's word je duizelig,' kreeg ik te horen. Ze legden uit hoe ze op dit moment hun eierstokken tegen hen konden horen fluisteren: nu was de tijd om veel baby's te krijgen. Ik hield mijn adem in en pauzeerde.
Ik hoorde geen gefluister. Ik voelde echter wel dat mijn eierstokken samen met de rest van mij in een nerveus zweet uitbarsten. Zou ik ooit een roeping horen om mama te zijn?
Toen ik 8 jaar oud was, noteerde ik al mijn dromen in mijn dagboek. Deze omvatten doelen voor volwassenen, zoals het vinden van een carrière, het bezitten van een hond en het ontmoeten van Han Solo. Items op mijn lijst kwamen en gingen, maar ik schreef nooit "een gezin stichten". Mijn eigen familie steunde al mijn dromen, dus het kwam niet bij me op dat "niet kiezen" moederschap misschien radicaal denken - tot ik op de middelbare school zat.
Zittend aan de lunchtafel, luisterend naar mijn vriendinnen die praten, voelde ik me, nou ja... ongemakkelijk. Ze namen de hele periode de tijd om te bespreken hoeveel kinderen ze wilden, en tegen de tijd dat ik mijn toetje had verslonden, kende ik de denkbeeldige voor-, midden- en middennamen van al hun kinderen.
"Wat ben jij je baby's een naam geven?” vroeg een meisje.
"Eh, nou... ik weet niet zeker of ik kinderen wil." De hele kantine begroette me met een afkeurende stilte. Ik voelde me totaal niet op mijn plaats.
Na die ervaring merkte ik steeds meer dat mijn gevoelens over het moederschap niet bepaald de norm waren. Toen ik mijn levensdoelen noemde en momming wegliet, werd ik aan een kruisverhoor onderworpen of kreeg ik bezorgde blikken. Ik was blij dat mijn vriendinnen zo geïnvesteerd waren in hun opvoedingstoekomst, maar waarom kreeg ik minder goedkeuring voor het spreken van mijn waarheid?
Toen ik ouder werd, kruiste ik mijn vingers, tenen en wimpers die vrienden, familieleden en barista's me niet zouden vragen over het krijgen van kinderen. Op die manier kon ik alle onhandigheid en dat holle, misplaatste gevoel in mijn maag ontwijken. Maar uiteindelijk was er één persoon met wie ik niet kon voorkomen dat een baby een convo maakte - mijn aanstaande man.
Toen het tijd was om met mijn verloofde over onze toekomstplannen te praten, merkte ik een bekende nervositeit in mijn buik. Het laatste wat ik wilde was hetzelfde oordeel voelen dat ik van vrienden en vreemden had gevoeld. Het bleek echter dat mijn nervositeit niet nodig was. We zaten op dezelfde pagina als het ging om het stichten van een gezin, en er stond: Onbeslist. Mijn verloofde was dankbaar om onzeker te blijven zonder druk van mij, en ik was dankbaar om onvoorwaardelijke steun te krijgen - een waarvan ik niet wist dat ik die nodig zou hebben voor ons huwelijksleven.
Nadat ik was vastgebonden, verwachtte ik dat er hik zou zijn waar ik mee zou moeten navigeren, zoals hoe ik kan voorkomen dat mijn partner alle dekens meeneemt of wie het toilet zou schoonmaken. Ik had echter niet verwacht dat ik zo'n druk zou voelen om me voort te planten. Deze vreemdheid begon met mijn mailbox die me enorme hoeveelheden schuldgevoelens bezorgde in de vorm van advertenties voor babyspullen. Blijkbaar was mijn voor de hand liggende volgende stap nadat ik een getrouwde vrouw was geworden om onmiddellijk zwanger te worden. Ik raakte geïrriteerd terwijl ik babygerichte kortingsbonnen, advertenties en tijdschriften in mijn prullenbak propte.
'Je bent net getrouwd, toch? Wanneer word je zwanger?” vroeg mijn buurman opgewonden terwijl ik mijn recycling naar de stoeprand bracht.
Mijn bovenlip brak uit in het zweet. Ik glimlachte en gaf mijn standaard "onbesliste" antwoord. Waar ik me voorheen onzeker voelde door deze vraag, veroorzaakte het nu een diepe koppigheid. Ik wilde vrij zijn om mijn eigen keuze te maken als het ging om het stichten van een gezin, maar al deze verwachtingen zorgden ervoor dat ik me gevangen voelde in één manier van denken - die van alle anderen. De druk nam voor mij toe om in mijn veronderstelde vrouwelijke moederrol te stappen, en dat zorgde voor een stille opstand in mij.
Hoewel rebels zijn nooit echt mijn ding is geweest (ik heb zelfs nooit aantekeningen gemaakt in de klas), duurde mijn persoonlijke rebellie tegen het moederschap 8 jaar in mijn huwelijk. Ik had ruimte nodig om te verwerken wat ik echt wilde. Ik werd altijd nerveus van baby's, maar toen mijn goede vrienden moeders begonnen te worden, voelde ik meer dan zweet op mijn handpalmen. Ik was gebiologeerd door de diepe liefde en verbondenheid die ze met hun kinderen deelden.
"Wil je haar vasthouden?" vroeg mijn beste vriend.
"Het gaat goed," begon ik, "ik vind het heerlijk om te zien hoe je je baby vasthoudt." En dat was de waarheid. Het was niet een baby die me duizelig maakte, maar de liefde die mijn moedervrienden met hun kind deelden, deed dat wel.
Het kostte wat tijd, maar ik heb hard gewerkt om al die stemmen en meningen van buitenaf het zwijgen op te leggen, zodat ik kon beslissen wat ik echt wilde. Het uitbreken van mijn dagboek en veel gesprekken met mijn man hielpen het proces. Op een dag lazen onze beide pagina's: Beslist. We voelden ons bewogen om een gezin te stichten.
Op mijn eigen voorwaarden naar het moederschap komen, en niet omdat de maatschappij of mijn buurman het van me verwachtte, opende mijn hart voor de mogelijkheid. Moeder zijn voor mijn zoon heeft mijn bron van emoties verdiept op een positieve manier die ik nog steeds aan het verwerken ben. En als ik naar mijn kind kijk, weet ik zonder twijfel dat zijn moeder zijn de beste keuze was die ik ooit heb gemaakt. Het bleek dat het niet mijn eierstokken waren die me naar het moederschap riepen, maar mijn hart.
