Ik merkte voor het eerst dat er iets mis was met mijn toen 6-jarige dochter toen ze op een avond mijn slaapkamer binnenkwam om me een vraag te stellen. Ze had iets plakkerigs op haar schoen gevonden en zoals de meeste kinderen van haar leeftijd porde en porde ze erin terwijl ze het onderzocht. Op een gegeven moment besloot ze dat de plek meer vijand dan vriend was, en ze trok zich terug in de badkamer om... haar handen wassen - maar de zeep en het water deden weinig om haar een schoon gevoel te geven. 'Mama,' zei ze door tranen heen. “Ik heb iets raars aan mijn schoen aangeraakt en ik weet niet wat het is. Komt het goed met me?"
Terwijl ik haar die nacht kon troosten, had ik in de dagen en weken die volgden minder succes. Zal ik in orde zijn? werd haar constante refrein, en elke keer dat ze het vroeg, leek het alsof ze iets minder overtuigd was door mijn antwoord.
Naarmate de dagen vorderden, maakte ik me steeds meer zorgen over wat er in het hoofd van mijn babymeisje omging. Ik wou dat haar zorgen net zo gemakkelijk te verhelpen waren als een geschraapte knie of een gestoten hoofd. Toen wist ik tenminste wat ik moest doen: een kus geven waar ze gekwetst was en haar vasthouden tot de tranen stopten. Ik wist niet wat ik moest doen met een probleem dat ik niet kon zien. Ik wist niet hoe ik een zeurende vraag moest sussen.
Toen begon ik me af te vragen wat ik verkeerd had gedaan om ons hier te krijgen: was ik een slechte moeder? Heb ik thuis niet genoeg gedaan om haar een veilig gevoel te geven? Was haar angst een aangeleerd gedrag dat ze van mij had opgepikt?
Tegen de tijd dat ik me realiseerde dat we professionele hulp nodig hadden, waren we amper aan het watertrappelen. Ik voelde me zo schuldig, niet alleen over mijn rol bij het veroorzaken van haar angst, maar ook vanwege mijn onvermogen om het op te lossen. Ik heb zelfs mijn eigen persoonlijke refrein ontwikkeld: waarom kan ik dit niet oplossen?
Rond de tijd dat duidelijk werd dat we hulp nodig hadden, ontdekte ik dat hetzelfde probleem speelde in huizen in het hele land - we waren niet de enigen die de extra stress en angst voelden bijna drie jaar pandemische leven. Helaas betekende dat dat we streden om een toch al kleiner dan verwachte pool van middelen.
Mijn gesprek met het kantoor van haar kinderarts was een mislukking (ze zeiden dat ze niet konden helpen en verwezen me door naar de enige hulpbron waar ze een nummer voor hadden, die de kinderen van mijn dochters leeftijd niet behandelde en onze niet accepteerde? verzekering). De faciliteiten voor ongevraagd bellen waren uiteindelijk ook een wasbeurt. Het eerste sprankje hoop dat ik vond, was toen ik contact opnam met haar school. Haar begeleidingsadviseur luisterde met een vriendelijk oor naar mijn zorgen en deed de nu voor de hand liggende suggestie om onze verzekeringsmaatschappij te bellen.
De verzekeringsmaatschappij was meelevend. "We hebben veel van dit soort telefoontjes gekregen", vertelde de medewerker van de klantenservice me aan de telefoon. Hij bracht een uur door met het bespreken van onze voordelen en het stellen van specifieke vragen, zodat hij een lijst met providers kon samenstellen. We kwamen overeen met de criteria van zorgverleners die momenteel nieuwe patiënten aannemen, behandelde kinderen van de leeftijd van mijn dochter en gespecialiseerd in angst. Aan het einde van ons gesprek bevestigde hij dat ik het document van 12 pagina's had ontvangen dat hij per e-mail had gestuurd en wenste me succes.
Ik begon de volgende dag te bellen en tegen de tijd dat ik de 15e van de 75 providers sprak, kon ik de tranen niet stoppen. Elk telefoontje ging op dezelfde manier. Ze zouden antwoorden en ik zou vragen of ze nieuwe patiënten aannamen. Als dat zo was (slechts een derde van die eerste aanbieders was), zou ik vragen of ze kinderen van de leeftijd van mijn dochter namen (minder dan de helft zei daar ja tegen). Vervolgens zou ik vragen naar onze verzekering. Voor het handjevol aanbieders dat onze verzekering wel accepteerde (een bijzonder frustrerende vergissing, aangezien de lijst rechtstreeks van onze verzekeringsmaatschappij kwam), was de wachtlijst enkele maanden lang. En niet maanden voordat ik haar voor een dokter kon krijgen, maar maanden voordat ik iemand kon krijgen om zelfs terug te bellen en de intake te doen en te kijken of ze door het personeel kon worden gezien.
Na een paar uur moest ik een pauze nemen en een frisse neus halen. Ik was me ervan bewust dat ik steeds minder aan de telefoon kwam met de mensen die mijn oproep beantwoordden. Mijn rationele geest wist dat het niet hun schuld was, dat ze ook in een onmogelijke positie werden geplaatst, maar mijn moederbrein kon het gewoon niet aan. Mijn dochter was aan het verdrinken en het deed er niet toe dat ik schreeuwde - er was niemand in de buurt om onze hulpkreten te beantwoorden.
Ik vond goud ergens rond mijn zesde uur aan de telefoon. Een paar van de kantoren die ik had gebeld, hadden me doorverwezen naar andere artsen waarvan ze wisten dat ze er zelf uit waren gekomen. "Misschien heb je meer geluk met deze kleinere privépraktijken", zeiden ze op gedempte toon terwijl ze mobiele telefoonnummers overhandigden en me nogmaals succes wensten.
Na onnoemelijke dagen van stress en tranen en stille telefoontjes van achter mijn gesloten slaapkamerdeur, vond ik eindelijk een dokter. Het enige voorbehoud was dat ik uit eigen zak moest betalen, mijn dochter van school moest halen om de enige beschikbare openingen te bemachtigen en elke week vroeg moest stoppen met werken.
Ik was weer tot tranen toe geroerd, maar deze keer waren ze een mengeling van opluchting dat er licht aan het einde van de tunnel leek te komen, en verdriet voor alle kinderen die het nooit zouden zien omdat hun ouders niet de financiële vrijheid of tijd hadden om te doen wat ik had gedaan.
Nadat de kinderen naar bed waren gegaan huilde ik samen met mijn man in de keuken. Ik kon niet geloven dat we in een samenleving leefden waar de gezondheid en het welzijn van kinderen op onverklaarbare wijze gekoppeld moesten worden aan het geldbedrag op de bankrekeningen van hun ouders.
Ik wil het hebben over geestelijke gezondheid. Na 30 minuten aan de telefoon te hebben gezeten met de verzekeringsmaatschappij kreeg ik een lijst met 75 providers die A. het aannemen van nieuwe patiënten en B. het gebied bestrijken dat moet worden aangepakt. Nadat ik elk nummer op de lijst heb gebeld, heb ik GEEN afspraken.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8 november 2021
Ik weet dat ons verhaal niet uniek is, omdat ik er op sociale media over raasde terwijl het zich ontvouwde en religieus door mijn feed scrolde om medelijden te hebben met andere ouders die zich in dezelfde positie bevonden. Onlangs had ik de kans om te praten met Dr. Anisha Patel-Dunn, D.O, psychiater en Chief Medical Officer bij LifeStance Health, een aanbieder van virtuele en persoonlijke ambulante geestelijke gezondheidszorg over de geestelijke gezondheidscrisis waarmee kinderen worden geconfronteerd vandaag.
Ze zegt dat ze een toename zien van het aantal jeugdige patiënten dat geestelijke gezondheidszorg zoekt sinds de start van de pandemie, wat waarschijnlijk de reden is waarom het zo moeilijk is voor ouders om de juiste hulp voor hun kinderen te vinden nu. Het is echter niet allemaal kommer en kwel. “Hoewel de pandemie heeft bijgedragen aan een echte crisis in de geestelijke gezondheid, denk ik dat een van de zilveren voeringen is dat het een nationaal gesprek over destigmatisering van geestelijke gezondheid en moedigde ouders, verzorgers en familieleden aan om open en eerlijke gesprekken met jongeren.”
Gelukkig kon ons gezin hulp krijgen. Maar er zijn zoveel gezinnen die zich nog steeds in dezelfde positie bevinden als ik zes maanden geleden, met een oproeplijst een mijl lange wegversperring na wegversperring tussen hen en de zorg die hun kind nodig heeft. Als jij en je familie dat zijn, wil ik je laten weten dat je niet de enige bent.
