Toen ik op 41-jarige leeftijd zwanger werd, een week na mijn huwelijk, raakte ik een beetje in paniek. Ik had wat tijd gewild om van het leven te genieten, eindelijk, als echtgenote. Maar toen ik klaagde bij een van mijn vrienden, een moeder van twee, zei ze: "Wat moet je nog meer doen?"
Ze had gelijk. Ik was al anderhalf jaar samen met mijn man en woonde het grootste deel van de tijd samen (hij trok snel in, maar een beetje langzamer om een aanzoek te doen), en we hadden elke show gezien, elk restaurant bezocht en elke berg beklommen - zelfs Machu Picchu voor onze huwelijksreis (als dat geen ware liefde is, wat is?). En voordien hem, Ik had bijna twee decennia dating gehad om het leven alleen te ervaren.
Ik had echter geen reden om te schrikken. Ik had genoeg levenservaring om door te gaan naar de volgende stap. Ik wist niet hoe moeilijk het zou zijn om die stappen te zetten.
Onvruchtbaarheid, zwangerschap en moederschap is zo, zo overweldigend - niet alleen voor de tol die het van je lichaam eist, maar ook voor de ruimte die het inneemt in je hersenen. "De overgang naar het moederschap is een levensveranderende gebeurtenis", luidt een studie uit 2019 gepubliceerd in de Tijdschrift van de Vereniging voor Existentiële Analyse. “…Veranderingen in de identiteit van de moeder bevestigen een existentiële kijk op het zelf; dat het zelfgevoel een proces van wording is in plaats van een vaste identiteit.” Het is niet ongebruikelijk voor veel vrouwen gevoelens van shock ervaren bij hun veranderende - of verlies van - identiteit die verder gaat dan 'moeder'.
"Onvruchtbaarheid, zwangerschap en moederschap zijn zo, zo overweldigend - niet alleen voor de tol die het van je lichaam eist, maar ook voor de ruimte die het in je hersenen inneemt."
Dat gebeurde niet voor mij - misschien komt dat omdat het me nog drie jaar en nog drie zwangerschappen kostte om een baby te krijgen, maar op geen enkel moment tijdens deze hobbelige rit heb ik me afgevraagd, Whoe ben ik? Toen ik op 44-jarige leeftijd een baby kreeg en het eerste anderhalf jaar thuis bleef om onze dochter te verzorgen en te verzorgen, vroeg ik me ook niet af, Am ik alleen een moeder? Een huishoudster? Een melkmaker? Wat zullen mensen? denkenvan mij?
Hoewel er enkele nadelen zijn aan uitgesteld moederschap - namelijk vruchtbaarheidsproblemen - was identiteitsverlies er niet een van voor mij. Terwijl vruchtbaarheid in het algemeen neemt af in de VS., met minder vrouwen die kinderen krijgen, groeit de leeftijdsgroep 40-44 en 44-49 voor de eerste keer moeders. En het is niet ongebruikelijk dat veel oudere moeders zoals ik meer hebben geld, meer wijsheid, en ik durf te zeggen, meer vertrouwen in onszelf.
Soms, tijdens mijn onvruchtbaarheidsreis, vroeg ik me af welke wegen niet waren genomen. Wat als ik met mijn vriend was getrouwd toen ik 28 was? Ik zou een kind hebben gekregen - waarschijnlijk een paar kinderen - iets waarvan ik niet zeker wist dat het zou gebeuren terwijl ik IVF onderging. Maar zou ik blij zijn geweest? In dat geval was ik misschien in paniek: Wat doe ik met mijn leven? Zal ik ooit iemand anders zijn dan iemands vrouw en moeder?Wie ben ik?
"Soms vroeg ik me tijdens mijn onvruchtbaarheidsreis af welke wegen niet waren genomen."
Al van jongs af aan had ik een buitensporige ambitie dat ik iemand wilde zijn, iets geweldigs wilde doen met mijn leven: een advocaat zijn die de armen verdedigt, een activist die de wereld heeft veranderd, iemand die een verschil kan maken. Verdwaald in zuigflessen en pompmachines, slapeloze nachten en jachtpartijen op de kleuterschool, geloof ik niet dat ik verheven gedachten zou hebben kunnen bedenken. (Ik weet dat veel jonge vrouwen erin slagen om zowel een carrière als een gezin te hebben, maar als ouder persoon kan ik zeker zeggen dat ik dat niet zou zijn geweest.)
Het is niet zo dat ik met opzet heb gewacht om een baby te krijgen om mijn carrière op te bouwen. Ik heb echt een hekel aan dat vreselijke stereotype van de "egoïstische, door carrière geobsedeerde vrouw" die de wereld in de wacht zet en hoopt dat haar biologische klok zal voldoen. (Hoewel vrouwen tegenwoordig hun eieren kunnen invriezen totdat ze klaar zijn om moeder te worden - een optie die niet echt beschikbaar was voor mij in mijn jaren '20 en vroege jaren '30). Ik heb niet "gewacht". Dat is gewoon de manier waarop het leven is verlopen. Ik ontmoette mijn man pas toen ik bijna 40 was – en kort daarna probeerden we een gezin te stichten.
Maar in dat decennium tussen mijn serieuze vriend en man, slaagde ik erin om erachter te komen wat ik wilde doen met mijn... leven, om mijn vaardigheden als redacteur en schrijver aan te scherpen, om diep in mezelf te duiken en erachter te komen waar ik goed in was en wat ik was niet. Hoewel ik de wereld niet echt heb veranderd, slaagde ik erin mijn kleine hoekje ervan te beïnvloeden, met een carrière in de journalistiek, het schrijven van honderden artikelen over religie, politiek, zaken, gezondheid, avontuur en reizen - iets wat ik niet had kunnen doen toen ik een familie.
Schrijven over mijn ervaringen - of het nu gaat om het verlaten van mijn religie, daten in de dertig of onvruchtbaarheid - is niet alleen een carrière, maar mijn roeping. Het geeft me een reden om 's ochtends uit bed te komen en de wereld in te gaan.
En het is ook de reden dat ik het prima vond om de eerste 16 maanden van haar leven thuis te blijven bij onze dochter. Ik wist dat het oké was om een pauze te nemen, om te vertragen en het moederschap te ontdekken (en borstvoeding - zoveel borstvoeding!). Al mijn rimpels hadden me geleerd om voor mezelf te zorgen, te nemen wat ik nodig had en het nu aan onze nieuwe dochter te geven.
Ja, toen ik naar mezelf in de spiegel keek, zag ik een slaaparme, make-uploze zombie met melkvlekken op mijn bh-loze T-shirt, maar ik zag mezelf nog steeds: een moeder, een vrouw en ook een schrijver. Mijn decennialange werk zorgde ervoor dat dat nooit zou worden uitgewist door het moederschap.
Ik ben zeker niet een van die vrouwen die zeggen dat het moederschap hen productiever heeft gemaakt - je weet wel, meer gefocust, minder vatbaar voor uitstelgedrag, yada, yada yada. Ik stel nog steeds mijn deadlines uit, negeer de was en begin mijn dag met Spelling Bee en nu Wordle; maar op de een of andere manier is het me gelukt om een boek voorstel samen toen mijn dochter twee was (en in de kinderopvang) en diende het in bij uitgevers voordat COVID ons dwong tot lockdown toen ze vier was.
De pandemie heeft het ouderschap en het werken voor de meeste van ons moeders veranderd. Fulltime verzorger zijn, heeft mijn vermogen om te denken, te creëren en te schrijven belemmerd, evenals de onafhankelijkheid van mijn dochter. (Als je haar zoekt, ze zit vast aan mijn heup.) Op sommige dagen, vooral op degenen met afstandsonderwijs, kan ik niet uit bed springen om weer een thuisblijfdag aan te pakken. Ik vraag me af wanneer dit raar is Besmetting wereld waarin we leven voorbij zal zijn, wanneer het leven van onze zesjarige weer normaal zal worden, wanneer ik eindelijk kan ontspannen.
Waar ik niet over nadenk, niet met een nieuw boek uit en een ander in de maak, is wie ik ben. Ik wil gewoon terug naar haar, omdat ik zo hard heb gewerkt om haar te worden.
Bevalling is helemaal niet zoals in de films, als deze mooie foto's laten zien.
