Vergeet linten en krullen. Daar zit ze - opvallend mooi in de diepe, aardse zin van het woord - zittend in een modderpoel bij het meer.
Dit is mijn favoriete foto van mijn dochter. Ze is er korrelig en wild in, met haar krullen die haar gezichtsvermogen maskeren en haar wangen diep, bezweet karmozijnrood. Ik nam de foto om 14.00 uur en ze zit nog steeds in haar pyjama. Haar haar is niet geborsteld en haar gezicht is besmeurd met voedsel. Je kunt het niet zien op de foto, maar we hadden onlangs een onuitgesproken wilsstrijd gehad over de vraag of ze haar kleine handjes in een mengsel van modder en grind zou laten zinken. Zij won.
Fotocredit: Mary McCoy
Ze won omdat de mensheid wint - zweterige, zanderige, vuile en mooie mensheid. Het soort mensheid dat zijn eerste adem uitblaast na een spreekwoordelijke doop met bloed en water. Het soort menselijkheid dat zijn eerste voeding haalt uit de borst van een moeder. Het soort menselijkheid dat, net als het moederschap, alleen op zijn best is als het littekens en vuil achterlaat om het pad van zijn verhaal te markeren.
Ja, de zeer mooie en zeer echte mensheid waarvoor we vluchten. We besteden en verspillen zoveel tijd aan het afwijzen ervan. We maken ons zorgen over onze post-baby lichamen. We maken ons zorgen over ons grijzende haar. We tillen onze borsten op en we stoppen onze buikjes in en we staan erop dat onze baby's er presentabel uitzien, alsof de korreligheid van onze gedeelde menselijkheid ons niet achterna zit. We zorgen ervoor dat onze kinderen goed over ons nadenken, en ze zullen de gunst teruggeven naarmate we ouder worden en achteruitgaan. Veel bedrijvigheid, en daar valt weinig van te merken.
Dan verschijnt uit het niets de glimlach van een smerig kind in haar pyjama om 14.00 uur, want ik kan een chaotische moeder zijn die een paniekaanval net een stap voor is en gewoon kan niet de vooruitgang van de menselijkheid van mijn kind afwenden. En de mijne.
Ik ben er dol op. Haar vuile glimlach fluistert dat het leven meer is dan schijn, en dat onze verhalen een beetje wild en een beetje onverzorgd moeten zijn. Misschien zou ik meer van het moederschap genieten als ik toegeef aan wat het me vanaf het begin heeft verteld en rommeligheid omarmt als inzicht in plaats van ondeugd.
Meer over de kindertijd
Ik ben er vrij zeker van dat ik slecht ben in het moeder zijn
Sociaal gruwelijke fasen die kinderen doormaken
Moeder vindt dankbaarheid door kinderleukemie
