Ik heb nog foto's van de laatste "normale" schooldag van mijn dochter. Het was dinsdag 10 maart 2020, een ongebruikelijk warme dag in New Jersey. Haar Pre-K-klas vierde Holi, het populaire oude Indiase festival dat de lente viert. De studenten waren verplicht om effen witte T-shirts mee te nemen die dan verzadigd zouden raken met kleur. Ik was geïrriteerd die ochtend, omdat ik op zakenreis was en steeds sms'jes kreeg van de leraar van mijn dochter, waarin ik Lucy om schriftelijke toestemming vroeg om vies te worden. Ik prikte onder de formaliteit. Betekende het sturen van een gloednieuw wit T-shirt niet mijn toestemming?
Maar ik verontschuldigde me haastig van een vergadering om toestemming te krabbelen ("het moet zijn" geschreven toestemming") op een stuk printerpapier en e-mailde het naar haar leraar. De foto's van die dag bleken puur goud te zijn: een hele binnenplaats van vier- en vijfjarigen, allemaal verschillende huidskleuren, hun gezichten, armen en T-shirts bedekt met kleur. Ze lachen, knuffelen, aanraken.
Een week later was alles anders. Ook nu is alles anders. Mijn eens zo kleine vierjarige is nu een binnenkort eerste klasser, met tien volwassen tanden die haar tandvlees verdringen om het te bewijzen. Vorig jaar was een verloren jaar: twee verschillende scholen en veel buitenspeeltijd, met academici een bijzaak. Het was niet wat ik had verwacht voor de kleuterschool. Het was overleven. We hebben er allebei het beste van gemaakt, maar het voelde niet als 'school'.
Dit jaar voelt als een officiële terugkeer. Lucy gaat naar een nieuwe school met nieuwe uniformen en nieuwe regels - een nieuwe wereld. De grootste zorg van haar leraar was of ze toestemming had om haar shirt vuil te maken. Nu worstelen haar leraren met maskers en sociale afstand; COVID-tests en analyse van mogelijke symptomen.
Als ouder voel ik me ver buiten mijn comfortzone. Ik kan praten over nieuwe vrienden en leren luisteren. Maar hoe zorg je ervoor dat je kind haar masker ophoudt, weet dat ze regelmatig haar handen moet wassen en begrijpt dat COVID-19 – en de nieuwe Delta-variant – een ernstige ziekte is die niemand, nee, zelfs geen volwassenen, volledig begrijpt? Hoe vertel je je zesjarige dat fluisteren in het oor van een klasgenoot gevaarlijk is of dat het vasthouden van handen met een vriend grootouders mogelijk ziek kan maken?
Natuurlijk hebben we de afgelopen anderhalf jaar versies van deze gesprekken gehad. En vaak, kinderen zich nog gemakkelijker aan de ontberingen van het leven aan te passen dan volwassenen. Op dit moment vertegenwoordigt de pandemie immers bijna 25% van Lucy's ervaring. Maar er is iets met terug naar school gaan - echt school, met cijfers en huiswerk en een benodigdhedenlijst van drie pagina's - daar word ik verdrietig van. Lucy betreedt een wereld waarin ik geen ervaring heb. Ik kan haar vertellen over mijn eigen eerste dag in het eerste leerjaar, maar het was tijd voor de kring en gedeelde snacks, niets vergelijkbaars met wat ze zal ervaren. En het maakt het nog teleurstellender dat ze zo'n klein voorproefje van school had in de kleuterklas.
Maar dan probeer ik me te herinneren wat er niet zal veranderen: de opwinding van het uitkiezen van een pennenbakje. De verwachting van het ontmoeten van nieuwe vrienden. Het wonder bij het kijken naar de imposante toegangsdeuren en het besef dat Big Kid School eindelijk jouw plaats is.
En er zijn ook lessen te vinden in de ontsmettings- en veiligheidsprocedures; die we allemaal hebben geleerd. Twee jaar geleden lachte ik de bezorgdheid van Lucy's lerares weg dat ze vies zou worden. Vandaag realiseer ik me dat de zorgleraren die aandacht besteden aan het opmerken van details meer doen dan een shirt van de was redden, het kan letterlijk voorkomen dat kinderen ziek worden. Ik ben er trots op dat Lucy heeft geleerd dat het dragen van een masker een manier is om andere mensen en zichzelf te beschermen, en dat handen wassen een vorm van zorgzaamheid is. En die lessen zijn ook op mij overgekomen.
Ik weet dat het eerste leerjaar voor ons allebei veel primeurs zal zijn. Ik weet dat er hobbels op de weg zullen zijn. Maar ik weet ook dat hoe meer we opgewonden vooruit kijken, in plaats van terug met verdriet, hoe beter het voor ons beiden zal zijn.
