In de winter van dit jaar werd ik getroffen door iets dat groter was dan ik. Ik wist niet hoe dit ding eerder voelde. Ik had het niet aan den lijve ondervonden. Maar het was lelijk en het was wreed, en het beangstigde me tot op het bot. Het was een bittere depressie dat ik geen idee had hoe ik er onderuit moest komen - en een tijdje voelde het meedogenloos. Maar het ergste was dat ik tijdens het verschrikkelijke gevecht een schim van mezelf was. Wat ook betekende dat ik een schim was van de moeder die ik was.
De depressie was ingetreden na eerst, het einde van mijn huwelijk het jaar ervoor, en toen, een nog verwoestender uiteenvallen van de eerste man van wie ik in tien jaar had gehouden. Eerst dacht ik dat de mist zou optrekken na een paar weken, na de breuk. Maar wat ik ook deed om het te schudden, het gaf geen krimp. Het was bijna alsof ik zo snel verliefd was geworden dat mijn geluk de andere stress van mijn leven als pas alleenstaande moeder had gemaskeerd. Ik heb er nooit aan gedacht dat het zou eindigen of waar ik emotioneel zou zijn als dat zou gebeuren. Dus het voelde alsof plotseling de muren om me heen instortten.
Die spanningen in mijn leven waren ook behoorlijk groot. Ik was veel aan het aanpassen, alleen merkte ik pas net hoe moeilijk het allemaal was. Ik had niet alleen twee kinderen om voor te zorgen, ik had ook toenemende financiële lasten. Dat alles bovenop het diepbedroefde zijn, voelde als te veel om te nemen. Ik had het overweldigende gevoel intens alleen te zijn, en dat maakte het moeilijk om me op zo ongeveer alles te concentreren. Alles behalve hoe slecht ik me voelde, tenminste.
Ouder zijn voelde als een onmogelijke taak omdat ouderschap, hoe je je ook van binnen voelt, meedogenloos kan zijn. Wat ik wilde doen was een maand in bed blijven liggen en snikken tot ik geen tranen meer over had. Maar ik kon het niet. Ik moest mezelf blijven oppakken en proberen een moeder te zijn. Ik moest de kinderen naar school brengen en ze op tijd ophalen, boodschappen doen en werken. Eerlijk gezegd vraag ik me af of ik meer tijd en ruimte had gehad om mijn gevoelens te voelen als ik er wat meer gracieus doorheen had kunnen komen. Maar het ouderschap laat niet veel tijd en ruimte toe, vooral als je een alleenstaande moeder bent.
Een paar weken na de breuk bereikte ik het dieptepunt. Ik had altijd mensen die aan een depressie leden, de fysieke manifestaties horen omschrijven als zwaar, pijnlijk. Dat begreep ik toen echt. Alles voelde zwaar en alles deed pijn, en in de moeilijkste tijden had ik moeite om uit bed te komen. Toen ik dat deed, stroomden de tranen uit me, dus ik droeg zo vaak als ik kon een zonnebril, ook al was het midden in de winter. Voor de eerste keer herinner ik me dat ik blij was dat mijn dochter, die net negen was geworden, een beetje een pretiener-, zelfbetrokken fase leek in te gaan. Mijn zoon, toen pas vier, was een beetje te jong om het op te merken. Ze stelden in ieder geval geen vragen. Maar ik weet zeker dat ze wisten dat ik niet helemaal mezelf was.
Ik was er fysiek voor mijn kinderen, maar mentaal was ik uitgecheckt. Ik kon me de dingen die ze zeiden niet herinneren. Nadat ik ze had ingestopt, hoop en bid ik dat ze niet uit bed zouden komen omdat praten onmogelijk meer leek. Het enige wat ik wilde was met rust gelaten worden. Ik wilde altijd met rust gelaten worden, en toen ik me realiseerde hoeveel ik niet bij me in de buurt wilde zijn, deed het me nog meer pijn.
Als ze sliepen, lag ik elke nacht rustig in mijn eigen bed en fluisterde ik tegen mezelf door mijn tranen heen. Ik zou zeggen dat het me spijt, het spijt me. Ik zal het beter doen. En dan zou ik mijn best doen om mezelf te vergeven dat ik gefaald heb. Zelfs als ik het niet precies geloofde, zou ik tegen mezelf zeggen dat ik nog steeds een goede moeder was - dat deze depressie niet alleen van mij was. Op die momenten had ik geen idee hoeveel vergeving ik precies zou moeten geven - het zou aanzienlijk zijn. Maar mezelf toestaan een mens te zijn, en geloven dat dat oké was, was alles wat ik kon doen om vooruit te blijven gaan.
Toch was er veel om me schuldig over te voelen, want er was zoveel dat ik in die tijd niet aankon. Ik was op school verschenen met gezwollen, roodomrande ogen. Ik had een maand lang bijna constant pizza besteld en zette de tv aan als ik de kans kreeg. En ook niet al mijn mislukkingen waren kleine dingen. Een paar maanden nadat het ergste van mijn depressieve episode voorbij was, eindigde mijn zoon met een mondvol gaatjes. Ik probeerde te geloven dat er geen direct verband was tussen hoeveel ik de afgelopen maanden had losgelaten, maar dat kon ik niet. Behalve dat ik zei: 'poets je tanden', had ik serieus afstand genomen van het helpen van hem. Ik wist dat het mijn schuld was. Ik snikte over hoe ik dat had laten gebeuren alsof het het einde van de wereld was voordat ik mezelf nog één ding vergaf.
Toen de lente begon binnen te sluipen, voelde ik dat het ergste achter de rug was. Dankzij therapie, hulp van vrienden en familie en een lage dosis antidepressiva begon ik hoopvoller te worden. Het was nog steeds niet gemakkelijk, maar ik wist dat er een licht aan de andere kant was en dat de omstandigheden en de godvergeten hersenchemie me naar deze plek hadden gebracht. Ik kon dat duidelijker zien, ook al had ik nog genoeg schuldgevoelens om te navigeren. Ik had eindelijk het gevoel dat ik kon zeggen "het was niet allemaal mijn schuld" en het geloofde.
Het is nu ongeveer zes maanden geleden dat ik uit de mist ben geweest, hoewel ik sindsdien ups en downs heb gehad. Maar wat ik leerde was dat zelfvergeving enorm moeilijk kan zijn als je een moeder bent. Het is ook erg nodig als je een moeder bent met minder dan perfect mentale gezondheid. We kunnen echter veel leren over vergeving van kinderen. Ze oordelen of spotten niet. Ze nemen wat je ze geeft en je kruist je vingers. Je hoopt en bidt dat het genoeg is.
Ik heb de verloren tijd ingehaald door meer boeken te lezen, ze mee te nemen naar het zwembad en te proberen de moeder te zijn waar ik trots op ben dat ik weer ben. Toch ben ik niet perfect, en daar ben ik nu waarschijnlijk ook wat milder voor mezelf over. Dat is misschien niet erg. Omdat zacht zijn voor mezelf me ooit heeft geholpen om de andere kant van pijn te bereiken. Nu denk ik dat het me helpt de dag door te komen met een beetje meer gratie, zelfzorg en acceptatie.
