Het kantoor van de eerste therapeut bevond zich in een welvarend deel van Washington, D.C., met uitzicht op de rivier de Potomac. Het kantoor, uitgerust met leren stoelen en fijn gepolijste eikenhouten bureaus, was leuk maar ongemakkelijk, waardoor ik me klein voelde.
Ik was onlangs ontslagen en wist dat dit gevoel van verdrinking niet alleen kwam door werkloos zijn of een verlies van richting dat gewoonlijk gepaard gaat met twintig zijn. Dit was hetzelfde verdoofde en afstandelijke gevoel dat al sinds mijn 18e in me rondspookte - de eerste aanval van wat ik nu weet dat het belangrijk is depressie, de jaren daarna kropen soms voorbij terwijl ze andere keren een raket waren.
Wij doen geen therapie
In de zwarte gemeenschap wordt ons van jongs af aan geleerd dat we geen therapie doen. We bidden en gaan naar de kerk en God zal van onze problemen afkomen. Zelfs als God onze problemen niet oplost en we nog steeds lijden, volgen we een lange traditie van lijden zoals onze voorouders voor ons. Hoewel ik het geluk heb dat mijn eigen familie dat geloof niet had, is het de heersende overtuiging van de gemeenschap in het algemeen. We krijgen die boodschap van onze familieleden, vrienden, komieken, tv-shows en films.
Meer: Praten over depressie is goed - investeren in geestelijke gezondheid is beter
Ik was een jonge zwarte vrouw, werkloos, die hulp nodig had met mijn mentale gezondheid. Elk van deze dingen zou moeilijk zijn geweest, maar de combinatie was onbeschrijfelijk, buiten mijn begrip. Ik ben opgegroeid in een gezin met een sterke matriarch. Mijn grootmoeder, een gemeenschapsactivist en vrijwilliger, werkte onvermoeibaar voor kinderen en senioren. Mijn moeder, een vrouw met meer dan 20 jaar in dienst bij de federale overheid, was een vrijwilligster. Dit mocht niet van mij zijn. Het was niet de bedoeling dat ik hulp nodig had bij het verwerken.
Zittend in dit goed ingerichte kantoor, duwde ik me voorbij de onhandigheid van het niet weten wat ik moest zeggen - ergens tussen de... micro-agressies die deze ‘professional’ naar me gooide over ‘verantwoordelijke volwassene zijn en een baan krijgen om mijn rekeningen te betalen’, ik wist dat ze hoorde me niet. Dit was een van die nachtmerries waarin je uit volle borst schreeuwt, maar in werkelijkheid geen geluid maakt. Er ging hier iets verloren in de vertaling.
Dit werkte niet; dit ging niet werken. Mijn kaak voelde strak, mijn keel droog en mijn oren klapperden alsof ik het afgelopen uur in een ondergrondse metro had gezeten. Ik vocht tegen hete tranen en nog heter woede. Ik voelde me slechter en voelde me alsof ik niet geholpen kon worden. Mijn moeder, van wie de voordelen van het programma voor werknemersbijstand me vijf sessies met een therapeut opleverden, herinnerde me er zachtjes aan dat er hulp was, maar dat die niet van haar zou komen.
Meer: Ik kom misschien nooit van depressiemedicatie af, en dat is OK
Ik wou dat ik kon zeggen dat ik de kracht had om voor niets te stoppen om mijn eigen gezondheid te redden - om iemand te vinden die de woorden had om 's ochtends uit bed te komen iets anders dan een klein wonder. Ik wou dat ik toen geloofde dat iemand me kon helpen de schaamte te verslaan die deze ziekte in mijn borst had gebouwd, maar dat is niet mijn verhaal.
Omdat ik mijn eerste therapie-ervaring voor volwassenen telefonisch niet kon vertellen aan de geweldige EAP-mensen, zuchtte ik en zei: "Ik vind het niet passen.” Ik had amper de moed verzameld om een tweede therapiesessie bij te wonen met een andere therapeut.
Ik was 15 minuten te laat voor de sessie met die volgende therapeut, bang en onzeker en niet bereid om te vertrouwen opnieuw blindelings dat iemand me zou kunnen helpen de draak te verslaan of mijn stille geschreeuw van buiten dit te horen nachtmerrie. Ik werd bewaakt. Een deel van mij hoopte dat ze me niet te laat zou zien. In plaats daarvan verwelkomde deze vrouw me in haar comfortabele kantoor op de tweede verdieping van een brownstone, veel dichter bij de grond dan de hoge toren waarin ik eerder zat. De muur begon naar beneden te komen.
Ik voelde me op mijn gemak en gehoord en in de loop van mijn vier extra sessies kon ik niet alleen een depressiediagnose krijgen, maar vaardigheden om me te helpen het hoofd te bieden en ideeën over hoe ik een steun kan opbouwen systeem. Hoewel ik nu wel een verzekering heb, word ik nog steeds als onderverzekerd beschouwd en kunnen mijn providers alleen een slot garanderen met een therapeut als het een noodsituatie is waarbij een patiënt een gevaar voor zichzelf of anderen is of actief overweegt zelfmoord.
Hoewel ik nog steeds van mening ben dat dit onaanvaardbaar is en mijn hart breekt voor andere mensen die in de marge leven en geen diensten kunnen krijgen, ben ik elke dag dankbaar voor het hulpprogramma voor werknemers, waardoor ik niet hoefde te wachten tot mijn eigen depressie zich ontwikkelde tot een leven of dood situatie.
Omgaan met de diagnose
De jaren sinds mijn diagnose zijn geen sprookje geweest, maar ik kan mijn depressie zonder medicijnen aan, hoewel ik sterk geloven dat medicijnen een nuttig en levensreddend hulpmiddel kunnen zijn in een diepe en brede gereedschapskist met oplossingen voor depressie en andere mentale ziekte.
Meer: Depressie veroorzaakt meer kans op hartstilstand dan hoge bloeddruk
Een deel van mijn gereedschapskist is het vinden van de stemmen van andere vrouwen die met een depressie leven. Ik raad ten zeerste aan Zwarte pijn: het lijkt erop dat we geen pijn doen door Terri M. Williams, wat mij enorm heeft geholpen. Toen ik het las, had ik het gevoel dat ik luisterde naar een oudere zus of tante die dezelfde dingen heeft meegemaakt als ik.
Ik heb ook geleerd om de mensen te vertrouwen die zijn komen opdagen en me hebben geholpen met het zware werk. Ik heb een groot aantal vrienden en familie in mijn kring die vragen stellen, tijd doorbrengen, luisteren en me eraan herinneren dat ik niet de enige ben.
Ik ben me ervan bewust dat stigma net zoveel pijn doet en doodt als depressie. Moeilijkheden bij het vinden en financieren van therapie en behandeling weerhouden veel vrouwen — en vooral vrouwen en meisjes van kleur — ervan om aan de andere kant van dit pad te komen. Ik deel mijn verhaal in de hoop dat het een reddingsboei kan zijn, een hand omhoog uit het wrak en een geruststelling dat, hoewel depressie altijd een beest is dat in je leeft, je niet machteloos bent om te verslaan het terug.
