Ik ben geen onbekende in internetvriendschappen. Ik maakte een paar van mijn eerste vrienden in een Yahoo-chatroom toen ik nog geen tiener was - mensen in Connecticut, North Carolina, de staat Washington, het Verenigd Koninkrijk en Alberta, Canada.
Toch is het jaren geleden dat ik probeerde vrienden te maken via internet. Als getrouwd persoon keek ik nieuwsgierig naar mijn alleenstaande vrienden terwijl ze verschillende profielen swipen, naar links of naar rechts, om aan te geven in wie ze misschien romantisch geïnteresseerd waren. "Wat zoek je?" vroeg ik soms. Ze konden het niet precies zeggen.
In maart verhuisde ik van Arizona, waar ik 10 jaar had gewoond, naar de staat Washington, ik dacht dat internet me zou kunnen helpen om weer vrienden te vinden. Deze keer? De Tinder-achtige app, Bumble.
Bumble heeft drie instellingen, een voor netwerken, een voor daten en de versie die ik gebruikte voor vrienden, Bumble BFF. Deze versie laat je exclusief kennismaken met andere vrouwen die net als jij op zoek zijn naar vriendschappen.
De basislay-out van Bumble BFF is deze: elke persoon kan zes foto's en 300 tekens uploaden voor hun bio. Je voornaam, algemene locatie, baan en leeftijd worden vermeld, en je kunt ook een link naar je Instagram toevoegen, waar mensen meer kunnen zien.
Meer:Waarom is vrienden maken als volwassene zo moeilijk en hoe doe je dat?
Mijn eerste indruk was dat vrouwen buitengewoon getalenteerd zijn in het samenbrengen van hun interesses en zichzelf laten klinken als enorm leuke mensen. BFF-profielen hadden een deskundig niveau van emoji-gebruik en uitroeptekens en bevatten zelfs verschillende grappen. "Ik neem het je niet kwalijk als je me alleen voor mijn hond wilt", schreef meer dan één van hen. Verschillende mensen noemden hun Myers-Briggs-persoonlijkheidstype.
Om nog maar te zwijgen van de selfies, die vaak aanvoelden als het echte slagveld. Als fervent wandelaar uploadde ik een paar foto's van mezelf terwijl ik buitenactiviteiten deed, maar realiseerde me al snel dat mijn strategie niet klopte. Je moest diversifiëren: een foto van een buitenactiviteit, een foto met andere mensen (om te bewijzen dat je sociaal bent), een foto met een hond (om te bewijzen dat je een ziel hebt), een foto waarop je er casual uitziet in een vreemde plaats (om te bewijzen dat je van een ander houdt) avontuur.)
Ik veranderde mijn hoofdfoto in mij het eten van ijs. Dat communiceert leuk, nuchter, blij om nieuwe restaurants uit te proberen, toch?
Ik veegde tientallen mensen door en zei net zo vaak ja als nee. Het voelde vreemd om mensen over te slaan op basis van niets anders dan hoe ze eruit zagen en een handvol woorden. Ik probeerde te begrijpen waar ik nee tegen zei - nee tegen mensen van wie de hoofdfoto in de club werd genomen of die zeiden dat ze 's avonds uit wilden gaan (ik drink niet en lig in bed tegen 9), nee tegen vrouwen zonder biografie (want waar zou ik ja tegen zeggen?), nee als ze zeiden dat ze "dramavrije" vriendschappen wilden (wat een rode vlag leek), nee als de dingen die ze wilden doen als ze rondhingen, lagen buiten mijn persoonlijke interessezone (gamen, fotografie, sporten, puppy-speelafspraakjes waarop mijn hond een nachtmerrie.)
Meer:7 dingen die ik heb geleerd toen ik alles wat ik bezit verkocht om in een camper door het land te reizen
Ik stelde mijn leeftijdsbereik in als iets van 21 jaar en ouder, maar merkte vaak dat ik het meest specifiek naar mensen binnen twee jaar van mijn eigen leeftijd scheef (26). Voor jongere mensen dacht ik: "Ah, wat hebben we gemeen?" Voor oudere mensen dacht ik: "Ik weet het niet. Is het raar om te zien of we willen rondhangen?”
Het resultaat was dat iedereen op wie ik swipet samen begon te rennen. Profielen werden een mash-up van: "Laten we yoga doen, gaan wandelen, afspreken voor koffie." en "Ik ben nuchter, hou van brunch, hou van reizen."
Ik heb iedereen met wie ik matchte een bericht gestuurd, maar wist niet goed wat ik moest noemen. Ik… hou ook van brunchen? Een meisje stuurde me een bericht om me te vertellen dat het ijs dat ik aan het eten was op mijn profielfoto er heerlijk uitzag, en we brachten een reeks berichten door met praten over de verschillende dessertrestaurants in de? stad.
Meer:Hoe te stoppen met geobsedeerd te zijn door een eerdere relatie?
Bumble's geld verdienende eigenaardigheden helpen ook niet. Om met iemand in gesprek te gaan, moet je naar rechts swipen en zij ook. Dan heb je 24 uur om elkaar een bericht te sturen, anders verloopt het gesprek en kun je geen contact meer met ze opnemen. De dag nadat ik me had aangemeld, was ik de hele dag bezig en miste ik een bericht. Je enige optie is om "munten" te kopen waarmee je kunt zien wie er al naar je is geswipet, "rematch" als een gesprek verloopt en geef jezelf 24 uur extra om contact op te nemen - voor de niet bepaald goedkope prijs van $ 25 per maand (er zijn ook andere niveaus duur.)
Maar wat me vooral verbijsterde was dit: hoe weet ik eigenlijk wie een goede vriend zou worden? Een van mijn beste vrienden is een acteur-slash-whatever-pays-the-bills in Chicago die ik op de middelbare school heb ontmoet en die me nu belt als ze naar de trein loopt. We praten over onze families en de samenleving en wegen onze creatieve bezigheden af boven onze financiële behoeften, en hoewel we allebei af en toe een yogales nemen of gaan kajakken, hebben we die dingen nog nooit gedaan samen.
In Phoenix ontmoette ik twee wandelende vrouwen die bijna tien jaar ouder waren dan ik. Ze nodigden me uit in hun boekenclub en werden twee van mijn meest betrouwbare lokale vriendschappen, waarbij ze me vaak uitnodigden voor uitstapjes als ik al weken niet contact had gehad. Hoe zou ik op hen hebben gejaagd, een evenementenplanner en een gemeentesecretaris?
Uiteindelijk, in een week met bijna dagelijks swipen en outreach, matchte ik met 11 mogelijke vrienden. Ik begon gesprekken met op één na alle (ze stuurde mij eerst een bericht), en acht begonnen een gesprek binnen de tijdslimiet. Er waren veel voorlopige plannen voor de toekomst, twee geplande evenementen, een annulering en een daadwerkelijke bijeenkomst - een 28-jarige die in drie andere landen had gewoond en feminisme, sociale rechtvaardigheid en wandelen in haar noemde profiel.
We ontmoetten elkaar in een plaatselijk strandpark en gingen op een stuk drijfhout zitten om te kletsen, haar suggestie. We spraken over wat we deden voor werk, wat ons naar Seattle had gebracht, over de strijd om te creëren vriendschap. Na een tijdje liepen we naar de andere kant van het park, veronderstelden de oorsprong van drie grote objecten die op de kust waren aangespoeld en dompelden onze tenen lichtjes in de politiek. Na twee uur, toen de zon onderging, waren we het erover eens dat het tijd was om te gaan.
“Dus zou je graag nog een keer afspreken, misschien gaan wandelen?” zij vroeg.
Ik was geamuseerd door hoezeer het klonk als het einde van een date, maar natuurlijk zei ik ja.
