In mijn laatste maand van de middelbare school - toen elke cursus veranderde in een studiezaal - besloot ik moedig mijn college-e-mail te controleren midden in de AP-regering. Daar was het - het bericht van de woonvereniging die me verwelkomde op de campus en een lijst met voorgestelde items gaf om mee te nemen. Ik bladerde door de lijst, beginnend met de gebruikelijke stationaire benodigdheden, en toen zag ik het: eierkratmatras. Ik hapte naar adem.
"Wat is het?" vroeg mijn vriend, kijkend naar mijn scherm.
'Eierkratmatras,' mompelde ik, me plotseling bewust van mijn waarneembare verkorte ademhalingen.
"Wat is haar probleem?" vroeg een andere vriend.
"Ik weet het niet. Ze is gek op eierkratten.'
'Altijd zo dramatisch,' verklaarde hij, terwijl ik me naar het dichtstbijzijnde toilet haastte voor wat ik nu begrijp als een volwaardige paniekaanval. Het was niet het matraskussen van het eierkrat dat de paniek opriep, maar het was wat het vertegenwoordigde - de realiteit van mijn grootste angst: verandering.
En zo "dramatisch" was hoe ik werd waargenomen. Het was niets nieuws. Jarenlang had mijn familie me melodramatisch en theatraal genoemd - altijd wanhopig op zoek naar aandacht. Maar de waarheid is dat ik het grootste deel van mijn leven last had van... niet-gediagnosticeerde depressie en angst, en helaas maakte mijn geestesziekte het moeilijk om relaties aan te gaan en te onderhouden.
hebben angst is vermoeiend. Het is alsof je vastzit in het diepe einde van een zwembad dat gedwongen wordt om water tetrappelen, en al dat trappen kost je energie snel weg. Met mijn onophoudelijke obsessieve gedachten ben ik snel vermoeid - soms slaap ik 14 of meer uur tegelijk. Gedurende mijn laatste decennium dat ik thuis woonde, hekelden mijn ouders me omdat ik me verslapte en beweerden dat "er medisch niets aan de hand was" en dat het allemaal in mijn hoofd zat - alsof ik het er gemakkelijk uit kon schudden. Helaas kan ik mijn gedachten niet uitzetten.
Vanwege de constante vermoeidheid slaap ik vaak tijdens sociale bijeenkomsten of moet ik plannen op het laatste moment annuleren, en dat heeft vrienden ertoe gebracht te geloven dat ik schilferig of onattent ben. Het probleem is dat psychische aandoeningen vaak als onvergeeflijk worden beschouwd. Het is acceptabel om te zeggen: "Ik had een zwakke diabetesperiode" of "mijn ziekte van Crohn en colitis laaiden op", maar het is nooit toegestaan om te zeggen: "Mijn angst en depressie hebben opgespeeld."
Voor mij veroorzaken sociale uitstapjes ongetwijfeld angst. Ik kan nooit spontaan zijn - ik moet me mentaal voorbereiden op elke excursie. Ik maak me altijd zorgen over de mening van anderen over mij, en daarom overdenk ik alles. Als een sms niet wordt beantwoord, trek ik conclusies en ga ik steevast uit van het ergste. Ik speel meteen alle interacties in mijn hoofd terug, op zoek naar de reden van de verwaarloosde tekst. Ik overanalyseer en handel impulsief, waardoor mijn emoties mijn rationaliteit verstoren en zo mijn vriendschappen vernietigen. Niemand kan ooit de martelende gedachten en worstelingen doorgronden die ik onverbiddelijk verdraag.
Medicatie krijgen met stemmingsstabilisatoren heeft ook een aantal vriendschappen negatief beïnvloed. Als ik op een dag mijn medicatie vergeet in te nemen, ben ik knock-out alsof ik griep heb, maar het is moeilijk om te beweren dat ik me ernstig ziek voel als ik de volgende dag weer kan herstellen.
Een verkoudheid kan ook problematisch zijn. Mijn lichaam is voortdurend in nood, dus het toevoegen van nog een lichte stressfactor kan mijn lichaam soms in de war brengen en prikkelbaarheid veroorzaken. Het veranderen van psychiatrische medicatie is nog erger, en roept soms een stortvloed van onwillekeurige emoties op die anderen als irrationeel beschouwen.
Ik heb me uitgebreid verontschuldigd voor het overdreven reageren en willekeurig uithalen naar vrienden, maar ze begrijpen het nooit. Hoeveel ik ook uitleg, ik word er onvermijdelijk van beschuldigd dat ik excuses probeer te verzinnen. Een voormalige vriend beweerde zelfs dat er een duidelijk patroon is in mijn relaties, dus het is duidelijk dat ik het probleem ben. Maar zoals mijn therapeut al snel opmerkte, is het patroon dat ik misbruik en giftige relaties zoek omdat Ik ben gewend aan het misbruik - er is troost in vertrouwdheid.
En dus stellen de weinige vrienden aan wie ik mijn echte worsteling met geestesziekte heb onthuld, uiteindelijk teleur en verraden ze. Sommigen reageren alsof ik een besmettelijke ziekte heb, behalve dat ze nooit enig medeleven tonen. En sympathie is niet wat ik nodig heb - wat ik nodig heb is geduld en begrip.
Mensen denken dat depressie een van die onzichtbare ziektes is, maar de waarheid is dat we het allemaal gewoon moeten verbergen. Toen ik opgroeide, was ik eraan gewend geluk te veinzen. "Kun je niet op zijn minst doen alsof je gelukkig bent?" zou mijn moeder smeken. Dus dat is wat we leren te doen - we leren doen alsof. Maar wanneer depressieve episodes onmogelijk te weerstaan worden, worden we gedwongen onze maskers af te leggen en hopen we dat onze geliefden en vrienden de kracht kunnen vinden om ons te omhelzen en te troosten in plaats van ons buiten te sluiten.
Na al het verraad en de bekentenissen van voormalige vrienden over het nooit kunnen doorgronden van mijn af en toe en schijnbaar ongevraagde uitbarstingen, ben ik terughoudend geworden om anderen te vertrouwen en nieuwe te vormen vriendschappen. Ik stress over alles wat ik zeg en doe en put mezelf uit door te proberen iedereen tevreden te stellen en goedkeuring te verdienen. Ik aarzel om te dichtbij te komen uit angst voor afwijzing en teleurstelling. Mensen denken dat het me niet kan schelen, maar het probleem is dat ik er te veel om geef. En als je zo bezig bent met het brengen van geluk aan anderen, vergeet je soms wat voor jezelf te bewaren.
Maar met alle negatieve ervaringen komt een openbaring: voordat ik van iemand anders kan houden, moet ik leren van mezelf te houden.
Een versie van dit verhaal is in augustus 2018 gepubliceerd.
Bekijk voordat je gaat deze inspirerende en doordachte citaten over hoe om te gaan met verdriet:
