Toen mijn man, Peter, en ik de echokamer binnenliepen, begroette de technicus ons met een glimlach en een praatje terwijl ze mijn buik bedekte met glijmiddel. Weken voordat we het avondeten klaarmaakten, hadden we de naam Ceol gekozen, wat 'muziek' betekent in het Iers, voor ons tweede kind.
"Je bent 12 weken zwanger", vroeg de technicus en ik knikte met een knoop in mijn maag.
Toen ik ongeveer 10 weken zwanger was, merkte ik dat mijn buik was gestopt met groeien. Een week later merkte ik dat mijn lichaam liep met een gemak dat ik nooit had ervarenervaren tijdens de zwangerschap. Toen gaven onze genetische testresultaten aan dat de foetus op? hoog risico op trisomie 13, een chromosomale afwijking, daarom kwamen we voor de echo. De meeste baby's met deze ziekte leven niet langer dan een jaar - en ze lijden aan uitgebreide lichamelijke klachtenische en verstandelijke beperking.
Toen Ceol op het echoscherm verscheen, was hij roerloos. Er klonk geen hartslag. De knoop werd strakker en steeg op in mijn borst als een schaduw die een lege ruimte omhulde.
De echoscopiste vermeed mijn ogen, stilletjes weggegaan, en de kamer vulde zich met stilte. De dokter bleek te bevestigen wat we al wisten: de zwangerschap was niet levensvatbaar. Ceol was geslaagd. Iedereen bleef in beweging, maar ik was niet in mijn lichaam. Ik keek van een afstand toe en probeerde Ceol in gedachten vast te houden.
Binnen een uurs, een chirurg voerde een D&C om hem uit mijn lichaam te verwijderen. Ik koos ervoor om niet te worden verdoofd, dus ik was bij bewustzijn toen de chirurg me door het proces sprak. Ze verwijd eerst mijn baarmoederhals en gebruikte zuigkracht om baarmoederhalsweefsel te verwijderen. De fysieke pijn was beheersbaar.
Zodra ik het geluid van de zuigkracht hoorde, welden mijn ogen op. Terwijl het verder ging, kromp ik ineen en snikte. Mijn verbeelding nam het over en ik stelde me Ceol voor, wie Ik moest beschermen, vliegend van mijn lichaam.
Ik verliet die avond het ziekenhuis niet meer zwanger, maar bloedend en met barstende hoofdpijn. Verdriet, angst en schaamte begonnen mijn geest te belegeren. In de vroege uren van elke ochtend zou mijn lichaamke me naar de beelden van de echografie en het geluid van de zuigkracht.
Dit was niet mijn eerste ervaring met verlies - hoewel het een heel nieuwe en andere was. Acht jaar eerder had ik mijn moeder verloren naar ALS. Vier jaar later was mijn vader overleden aan kanker. Toen ik niet wist hoe ik uit bed moest komen, volgde ik robotischverlaagde het sociale precedent voor het rouwen van een geliefde. Ik identificeerde de lichamen van mijn ouders in het mortuarium voor hun crematie. Ik hielp bij het organiseren van een kleine katholieke mis, gevolgd door een grotere viering met familie en vrienden, waar ik een lofrede hield. We gooiden de as van mijn moeders voor de kust van Ierland, en een deel van de as van mijn beide ouders bevindt zich vandaag in mijn huis.
Er waren duidelijke stappen voor hoe anderen ook ondersteuning konden bieden. Familie, vrienden en collega's van mijn ouders stuurden me sms'jes, brieven, e-mails en bloemen. Maaltijden waren linkst voor onze deur. Een werkgever keurde het goed dat ik een professionele pauze nam - de impact van de ziekte en sterfgevallen van mijn ouders op mij begrijpen.
Rouw om mijn ouders betekende leren accepteren dat een leven dat ik zo graag wilde - hun aanwezigheid op mijn bruiloft en na de geboorte van mijn dalles en alle dagen daartussen - was verdwenen. Evenzo beroofde mijn miskraam mijn man en ik van onze hoop op Ceol - hem zien groeien, hem zien als een jongere broer voor onze dochter.
Ik wist dat ik moest rouwen om ons verlies, maar dat deed ik nietweet niet waar te beginnen. Er zijn geen sociale normen voor het rouwen om een baby je hebt nooit gehad. We verlieten het ziekenhuis zonder lichaam, dus er was geen as om te verspreiden. Er was geen verwachting van een ceremonie om hem of onze ervaring te eren.
Hierdoor ben ik langzaam leren hoe om Ceol. te rouwen op mijn eentje. In de weken na zijn overlijden huilden Peter en ik samen, hielden elkaar vast en vochten om onze rouw uit op de ander. We gooiden ceremonieel zand in de oceaan van een leeg strand in de buurt van Half Moon Baj. Als ik nu de oceaan zie, denk ik aan Ceol en zijn 'muziek' - die in dit leven alleen te horen is in het beuken van de golven. Ik heb een dagboek bijgehouden, gehuild, geschreeuwd en ik ben door mijn verdriet heen gegaan. Ik heb onderzocht om mijn eerste tatoeage te krijgen om zijn bestaan te markeren.
daare is ook geen gids voor anderen om ons te steunen. Familie en vrienden omringen ons niet reflexmatig. Miskraam blijft een taboe-onderwerp. Vrouwen worden aangemoedigd om het nieuws over hun zwangerschap pas in het tweede trimester te delen, wanneer het risico op een miskraam groot ismatig verminderd. Hierdoor is er een gebrek aan bewustzijn van de fysieke en emotionele gevolgen - en wordt er geen steun verwacht voor paren die een miskraam krijgen en het misschien hard nodig hebben.
Ondanks deze sociale norm vertelden we familie en vrienden toen we erachter kwamen dat ik zwanger was - en later, nadat ik een miskraam had gehad. Delen creëerde een kans voor vrienden om me eraan te herinneren dat ik niet de enige ben, en velen van hen deden dat. Er waren natuurlijk ongevoelige opmerkingen (en een verlangen van sommigen om het gesprek gewoon verder te laten gaan), maar het delen van ons verhaal was een integraal onderdeel van mijn rouwproces.
Ik experimenteer nog steeds door het rouwproces heen. Er is geen manier om te rouwen die de pijn wegneemt, en ik heb geen magische antwoorden over hoe je moet rouwen om een baby die nooit is geboren. Maar het proces van ontdekken hoe te rouwen, helpt me te erkennen dat we een verlies hebben ervaren dat verdient erkenning - en om ervoor te zorgen dat het bestaan van Ceol, hoewel het nooit bij de geboorte is aangekomen, dat niet is vergeten.
