Ik heb de zwangerschap niet goed gedaan. Dat hele gelukkig-gloeiende-zwangere-godin gedoe? Dat was ik niet. Ik denk dat ik een of andere zwangerschaps-millennial training heb gemist waar je feilloos leert poseren voor zwangerschapsfoto's met kant over je buik. Toen was er waarschijnlijk een vervolgsessie op Instagram-filters, zodat je die foto kunt maken van je man die je buik kuste pièce de résistance. De enige zwangerschapsfoto's die ik heb zijn genomen in mijn achtertuin terwijl ik in bed lag, en ik ben er vrij zeker van dat ze de voorpagina van r/awkward op Reddit hebben gehaald. Oh, en als het erop aankomt schattige zwangerschapskleding... Ik woonde in de joggingbroek van mijn man en wiegde een beetje iets dat ik 'boob sweat' noem.
Zwangerschap was niet mijn ding, mensen. Het was ruw. Met baby nummer één kwam ik 65 pond aan, het meeste op mijn kont. IJs was niet mijn vriend. Stress ook niet. En toen was er mijn
prikkelbare baarmoeder, die mooi samenging met mijn prikkelbare darm en prikkelbare persoonlijkheid. Al met al was het een prikkelbaar goede tijd.Samengevat: zwangerschap is voor veel mensen niet alleen maar zonneschijn en regenbogen. Er zijn een aantal serieus rare en serieus tegenstrijdige emoties om die positieve zwangerschapstest te volgen. Maar voor mij ging de zwangerschap van irritant naar volledig traumatisch - naar volledig isolerend. Ik voel me tenminste geïsoleerd wanneer ik mezelf en mijn zwangerschapservaring vergelijk met die van anderen moeders die genoten van de reis.
Natuurlijk heb ik geluk. Ik had het geluk om zwanger te worden om mee te beginnen, en meer geluk om te voldragen. Na een intense en vreselijke zwangerschapsreis, werd mijn zoon gezond geboren; talloze moeders kunnen niet hetzelfde zeggen. Ik ging er ook niet op in: toen ik zwanger werd, was ik me er al volledig van bewust dat het groeien en baren van een mens waarschijnlijk veel gecompliceerder zou zijn dan het lijkt op Instagram. En het moederschap? Ik wist dat het chaos zou worden. Ik wist dat moeder zijn niet glamoureus zou zijn. Natuurlijk is het moeilijk om dit te beseffen als je naar sociale media kijkt: al die schattige zwangerschappen aankondigingen, prachtige zwangerschapsfoto's en geënsceneerde familiefotoshoots die niets minder zijn dan #squadgoals. Toch, achter de met eenhoorn versierde rompertjes en de met kant bedekte buiken, er is een moeder (of 1200 moeders) die hun gevoelens verbergt - of misschien zelfs droomt ervan weg te rennen naar Mexico.
Ik zal eerlijk zijn: mijn eigen sociale media-pagina gaf geen indicatie dat mijn zwangerschap een hel was... althans voor het eerste deel. Er waren schattige wekelijkse "bump shots" en leuke foto's van onze kinderkamer - en laat me niet eens beginnen over de piepkleine broek die in de kast hangt. Maar de waarheid achter de foto's? Onze wereld stortte in.
Ik was 12 weken in mijn eerste zwangerschap toen een routine-echografie de toon van mijn ervaring volledig veranderde. Het was niet mijn eerste echo, maar deze keer waren mijn man en ik vooral opgewonden: onze kleine zeeaap zou eindelijk op een echte baby lijken. Ik zag het gezicht van mijn man oplichten terwijl hij naar het kleine leven op het zwart-witscherm keek. Ik balde zijn hand van opwinding.
Maar we wisten niet dat ik een paar dagen later zijn hand zou vastklemmen terwijl de tranen over mijn gezicht liepen. In de dagen na deze echografie zaten we angstig in het kantoor van onze dokter in afwachting van resultaten die we nooit hadden verwacht te horen - dat onze baby een afwijking had.
In medische termen had onze baby iets dat een 'verdikte nekplooi' werd genoemd. In het Engels had onze baby een marker voor Syndroom van Down. Ik kon nauwelijks op adem komen voordat onze arts een lijst begon op te sommen van de nieuw ontdekte risico's van mijn zwangerschap.
Dit was nog maar het begin. Van daaruit werd een andere marker gevonden: vloeistof tussen de derde en vierde ventrikel van de hersenen van mijn zoon, wat de bezorgdheid wekte dat hij ook een chromosomale microdeletie zou kunnen hebben.
Gedurende deze tijd, voor de wereld, was ik zwanger en verwachtte ik mijn eerste baby. Ik was voor het eerst moeder met een buik die jeukte om gewreven te worden. Ik had op cloud negen moeten zijn. Maar elke keer dat iemand me vroeg of ik opgewonden was om moeder te zijn - of erger nog, toen iemand me vroeg hoe de zwangerschap ging of wat de echo's hadden laten zien - stierf ik van binnen.
De waarheid is dat dit een tijd in mijn leven was waarin ik de moed niet kon opbrengen om de gezonde en gelukkige ervaringen van anderen te vieren. Ik zou niet zeggen dat onze ervaring jaloezie veroorzaakte - want echt, ik was zo blij dat andere mensen gezonde baby's en mooie zwangerschappen hadden en postpartum ervaringen - maar voor mij waren hun successen slechts een herinnering aan wat ik te verliezen had.
Mijn grootste overwinning, of meevaller of hoe je het ook wilt noemen, was dat mijn zoon ondanks alles wonderbaarlijk gezond ter wereld kwam. En toch leek de trend van isolement binnen het moederschap voor mij door te zetten. Ik kon geen contact maken met moeders bij nieuwe moedergroepen die baby's hadden die sliepen of zwangerschappen zonder complicaties - of zelfs baby's die vasthielden. Mijn kennismaking met het moederschap was hard en rommelig. Ik had postpartum posttraumatische stressstoornis en postnatale depressie.
Het is dus niet verwonderlijk dat de houding van gelukkige, gelukkige nieuwe mama's moeilijk te verdragen was; Ik kon me gewoon niet vinden in hun positieve ervaringen. Ze koesterden geen wrok. Ze waren niet bang. Ze zouden hun baby's met gemak voeden terwijl ik de kogels zweette om de mijne tussen de pompsessies te laten vastklikken. Natuurlijk, we zaten allemaal samen in de "nieuwe moeder-puinhoop", dus ze zouden het begrijpen, toch?
Maar dat deden ze niet. En ik voelde me ongelooflijk alleen.
Met het moederschap, zoals bij elke levensreis, is het gemakkelijk om vriendschappen op te bouwen met mensen op hetzelfde pad - degenen met wie je iets gemeen hebt. Voor mij waren dat in deze periode van mijn leven moeders die mijn gekwetste en gebroken hart konden begrijpen. Het waren moeders die soortgelijke genetische tests en angsten doormaakten. Het was de moeders die het konden begrijpen de angst die nog in mijn ziel zat. Zij begrepen, op hetzelfde niveau als ik. Ze snappen dat zwangerschap en moederschap soms niet perfect zijn - en soms veroorzaakt dat een trauma dat voor zoveel, zelfs andere ouders, moeilijk te begrijpen is.
Mijn beste vrienden vandaag - degenen die ik midden in de nacht kan bellen, zonder vragen te stellen - zijn de moeders die in die harde schoenen hebben gelopen. Degenen die naast me hebben gehuild terwijl ik enkele van de engste ervaringen van mijn leven heb meegemaakt.
Het betekent niet dat ik geen vriendschappen kan sluiten met degenen die het gemakkelijker hebben gehad. Ik heb die vrienden ook - maar er is een onbreekbare band die wordt geleverd met andere moeders die het gewoon begrijpen.
