'Man,' zeiden ze. Man up en stop met je als een meisje te gedragen. Man up en verberg die gênante gevoelens van jou. Ik wou dat ik een slimmere moeder was geweest. Ik wou dat ik de schade had erkend die deze twee stomme, beschuldigende woorden mijn zoons zouden toebrengen. Mannen op. Wat betekent dat trouwens?
Ik liet die woorden glijden, hun fragiele zelfgevoelens doordringen en door osmose een vaste waarde worden in de psyche van mijn kinderen.
Meer: Mijn ex en ik gaan samen op vakantie om onze kinderen gelukkig te maken
Mijn zonen huilden vroeger. Vroeger lieten ze hun ogen vochtig worden en hun wangen blozen. Ze zouden naar me toe komen en ik zou ze vasthouden tot de pijn die ze voelden voorbij was. Vroeger lachten ze op hun foto's. Ze zouden hun lippen scheiden, hun tanden ontbloten en hun prachtige bruine ogen samenknijpen bij de loutere suggestie om "kaas" te zeggen.
Op zoveel kleine en grote manieren, de
jongens mijn zonen waren vervangen door stoïcijnse, serieuze, onbreekbare wezens die nooit dat zogenaamd zwakke, verwijfde gedrag en gevoelens hadden. Door nooit anders te zeggen, heb ik die vriendelijke, eerlijke jongens laten sterven.Waarom begreep ik niet dat een jongen verwijten dat hij zichzelf was, dat het criminaliseren en het toekennen van geslacht aan hun emoties en acties even schadelijk was als een meisje vertellen dat ze iets niet kan doen omdat ze is een meisje?
Ik wist dat het verkeerd was om een meisje te vertellen dat ze huisvrouw en moeder moest zijn vanwege haar genitaliën, en ik wist dat het eisen van een meisje om zich "als een dame te gedragen" was een waardeloze manoeuvre die bedoeld was om een meisje te schande te maken om een sociaal geconstrueerd idee van vrouwelijkheid uit te voeren. Maar voor jongens en mannen zag ik niet in hoe taal, met name de strijdkreet om 'op te manen', even beperkend en schadelijk was.
Meer:18 freebies die kleine kinderen kunnen verdienen om naar school te gaan
Het begon toen ze jong waren. Het was mijn man, een militair die zelf was getraind om gevoelens als zwakheden te zien, die een gehersenspoelde versie van hypermannelijkheid modelleerde. Het was de bejaarde buurman die mijn zoon uitschold omdat hij huilde toen hij viel tijdens het fietsen. Het was de leider van de welpenverkenner, die ongetwijfeld door zijn vrouw in de positie was geruzied, die genoeg had van een hol van luidruchtige, ongelukkige berenverkenners. Het waren hun vrienden, hun klasgenoten, een testosteron-gepompte coach en (natuurlijk) televisie en films.
Als een spiegelhuis werden mijn zonen overal waar ze keken geconfronteerd met een 2D-beeld van mannelijkheid dat zei: "pijn of vreugde uiten, verdrietig zijn of gek zijn, is wat meisjes doen. Kom op!”
In de vierde klas foto's de school allemaal nagebootste mugshots. Geen glimlach meer. Geen lach meer in hun ogen. In de zesde klas konden ze zich de laatste keer dat ze gehuild hadden niet meer herinneren. Op de middelbare school lachten ze om de jongens die minder mannelijk waren dan ze waren.
Toen hun grootvader vorig jaar plotseling stierf, waren ze gekwetst en verward. Omdat ze niet meer wisten hoe ze moesten huilen, deden ze dat niet. In plaats daarvan brachten ze hun nachten wakker door, doodsbang voor een plotselinge dood, verward over het leven. Toen ik naar hen toe ging, veinsden ze hun emotionele kracht, deden ze onhandig alsof het iets anders was dat hen dwarszat.
Ik bleef bij hen. Toen ik weg was, luisterde ik naar hen aan de telefoon, sprak ik ze door de wervelwind van verdriet die ze ongetwijfeld voelden, en liet ik ze keer op keer weten - het was oké om te rouwen.
Maar deze jongens, het zijn nu jonge mannen. De een gaat volgende maand naar de universiteit en de ander is drie maanden verlegen om 17 te worden. Hun klei is gevormd, hun fundamenten zijn gelegd en hun harten, die eens sponsachtige, bonzende massa's van emotie, zijn gegraveerd met ijzeren staven.
Meer:Leuke lunchbox-notities die je nu kunt printen - omdat de ochtenden hectisch zijn
Als ik het opnieuw zou kunnen doen, zou ik de kwade spreuken uitdrijven die mijn zonen lieten geloven dat ze, om mannen te kunnen zijn, niet langer pijn konden doen of ongeremde vreugde konden uiten. Als ik het allemaal opnieuw zou kunnen doen, zou ik nooit iemand mijn zonen laten vertellen dat ze moeten vermannen, of een variatie op dat sentiment. Ik zou hun gevoelens nooit gevangen laten houden door de onwetendheid van iemand anders.
Maar ik heb ze in de steek gelaten. Dus nu is alles wat ik kan vragen dat u, de moeders en vaders die deze treurige bekentenis lezen, alstublieft uw zonen niet in de steek laat door hen te laten geloven dat om mannen te zijn, ze de wereld niet kunnen laten zien hoe ze zich echt voelen.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
