Ik had vroeger iets waar ik me te beschaamd voor schaamde om je te noemen uit angst om mensen zich ongemakkelijk te laten voelen. Ik bedoel, de dood is ongemakkelijk en deprimerend.
Maar daar ben ik nu overheen.
Als het op levens aankomt, heb je zeker een prachtige geleefd. Als het gaat om vriendelijkheid, onbaatzuchtigheid, intelligentie en humor, kan ik niet veel beters bedenken. Nooit zal ik me meer schamen.
Het is 16 jaar geleden. We kijken naar oude fotoalbums en ik realiseer me hoe lang geleden dat was. Er zijn geen digitale foto's van jou, geen wankele smartphonevideo's, geen achtergelaten e-mailadres. Je wist nooit wat 9/11 zou gaan betekenen. Baby's die zijn geboren op de dag dat je stierf, zijn nu oud genoeg om te rijden.
En de dag nadert dat ik langer zonder jou zal hebben geleefd dan met jou.
Ik ben bang dat ik de blik van je gezicht, het geluid van je stem of het gekakel in je lach vergeet. En misschien zullen de herinneringen ooit vervagen.
Maar hoeveel jaren er ook voorbij gaan, lieve mama, ik zal nooit vergeten hoe je me liet voelen. Zo veilig, zo comfortabel, zo gelukkig, zo geliefd.
Ik zie je twinkelen in de ogen van mijn giechelende kleine jongens. Ik luister naar de herinneringen die worden verteld door dierbare jeugdvrienden. Ik hoor een liedje. Ik ruik de seringen waar je zo van hield. En in plaats van dat de pijn me op mijn knieën brengt, slaat mijn hart een blije slag over bij het horen van jouw naam.
Wat een geluk hebben we allemaal gehad om jou te kennen - en vooral dat ik je heb gebeld mama.
Soms kan ik niet geloven dat ik nog steeds niet 'over' je ben. Maar waarom zou ik dat ooit zijn? Ik heb elke seconde van elke dag van je gehouden. En ik schaam me niet om dat te zeggen, zoals het nummer van Willie Nelson waar je mee zong terwijl ik meeplofte op de piano, je bent altijd, altijd in mijn gedachten.
Ik hou van je, ik mis je, ik ben zo trots dat je van mij was.
