Alleen gekke mensen zien therapeuten - tenminste dat dacht ik vroeger.
Ik was een van die individuen die stilletjes leed vanwege het stigma. Maar een paar dagen nadat ik 27 was geworden, zat ik in een psychiatrische inrichting. Een heel jaar later vraag ik me vaak af of het aan mezelf lag ongerustheid of vanwege een belangrijke levensbeslissing die ik een paar maanden eerder had genomen - mijn beslissing om naar een psychiater te gaan.
De zomer voordat ik aan een nieuwe baan begon, belde ik een plaatselijke maatschappelijk werker en binnen een paar dagen zat ik in haar kantoor op de iconische bank. Ik kon niet geloven dat ik daar was, maar als dit was wat ik nodig had om me beter te voelen, dan zou ik op die bank zitten en de inhoud van mijn ingewikkelde leven morsen.
Tot mijn ontsteltenis voelde ik me na elke sessie alleen maar slechter. Niets maakte me enthousiast. Toen maakte mijn therapeut een opmerking die me echt raakte: "Als je niets hebt om naar uit te kijken, wat heeft het dan voor zin om te leven?"
Ik had er nooit aan gedacht zelfmoord. Eigenlijk was het hele concept voor mij ondoorgrondelijk. Ik begreep niet hoe iemand zichzelf pijn kon doen. Het was belachelijk en iets dat ik zeker nooit zou doen, maar mijn therapeut had wel een punt…
Omdat de therapie geen vooruitgang opleverde, had mijn therapeut mij aangeraden om naar de psychiater in haar kantoor te gaan en mij haar kaartje te geven.
Toen ik haar belde, was ze onbeleefd en veroordelend. Ze vertelde me dat ze meer dan een maand niet beschikbaar was voor een nieuwe patiënt. Omdat ze niet in het weekend, op feestdagen of op enig moment na 17.00 uur werkte. Ik zou een werkdag moeten missen om haar te ontmoeten. We hebben eindelijk een doordeweekse dag gepland in november, toen ik vrij was van mijn werk.
Twee weken voor mijn afspraak belde de psychiater om een nieuwe afspraak te maken. Ik vroeg of we de dag na Thanksgiving konden afspreken, maar dat was natuurlijk ook haar vrije tijd. Ik vroeg naar de week van Kerstmis, maar ze was vrij. We hebben toen afgesproken voor een dag in april - acht maanden nadat ik oorspronkelijk had geprobeerd een afspraak te maken.
De volgende dag werd ik wanhopig. Terwijl ik elke ochtend naar mijn werk reed, dacht ik erover om gewoon van de snelweg af te rijden. Ik was mijn afscheidsbrief aan het opstellen in mijn hoofd. Ik zat op de voorbank van mijn auto en huilde voordat ik mezelf volledig kon beheersen en het gebouw binnen kon lopen met hetzelfde masker dat ik het grootste deel van mijn leven had gedragen.
Een paar dagen later belde de psychiater met beschikbaarheid. Ik moest iets eerder van mijn werk vertrekken, maar ik miste in ieder geval niet de hele dag, dus ik accepteerde het met tegenzin. Ik was zenuwachtig over de ontmoeting met mijn eerste psychiater, en deze vrouw was niet iemand die die zenuwen verlichtte. Ze was bot en vijandig. Ze sprak denigrerend en kritisch. Ik leek gewoon een andere zware patiënt te zijn - niet iemand om wie ze echt gaf.
Ik begon te accepteren dat dit mijn dokter was, en als ik beter wilde worden, moest ik doen wat ze zei. Ik geloofde dat zij altijd gelijk had en ik had altijd ongelijk. Toen ik mijn ware gevoelens uitte, zei ze dat ik loog of de waarheid overdreef.
Toen ze mijn medicijnen aanpaste, voelde ik me verdoofd en lusteloos, maar ze schreef die gevoelens altijd toe aan slaapgebrek, ook al sliep ik meer dan acht uur per nacht.
Niet alleen luisterde mijn nieuwe arts niet naar me, maar ze pestte me zelfs. Aan het begin van een sessie vroeg ze me waarom ik zei dat mijn weekend niet geweldig was, maar toen ik het begon uit te leggen, kwam ze tussenbeide en zei ze minachtend: "Je moet het verschil weten met je artsen. Ik ben je psychiater, niet je therapeut. Ik behandel alleen uw medicijnen. Als je je problemen wilt bespreken, moet je naar de buren gaan.”
Ik voelde me beledigd en stemde stilletjes in en ging op de bank zitten terwijl ze alles wat ik zei beoordeelde en bekritiseerde.
Ze had me meerdere keren naar mijn sociale leven gevraagd, maar toen ik haar uitlegde dat ik ruzie had met mijn vrienden, dwong ze me mijn telefoon te pakken en ze te sms'en om af te spreken. Ik vertelde haar dat ik me daar niet prettig bij voelde, maar ze was meedogenloos. Ik ging die kamer niet uit voordat ik mijn vrienden had ge-sms't en plannen had gemaakt voor het weekend.
Zoals ik al vermoedde, waren mijn ex-vrienden niet vergevingsgezind. Ze maakten van die gelegenheid gebruik om alle redenen te geven voor hun diepgewortelde haat tegen mij. Op een van mijn laagste momenten waren mijn ex-vrienden erin geslaagd een reeds gebroken mens te breken.
Ik begon steeds meer aan de dood te denken. Terwijl ik verschillende methoden onderzocht om mijn leven succesvol te beëindigen, rechtvaardigde ik alles met die ene opmerking vanaf het begin van mijn therapiebehandelingen: “Als je niets hebt om naar uit te kijken, wat heeft het dan voor zin leven?”
Ik ging door met mijn maandelijkse psychiatriesessies om de tijd te vullen. Toen mijn arts merkte dat ik afstandelijker werd, dreigde ze me met psychiatrische inrichtingen. Tegen die tijd was ik gewend aan dergelijke bedreigingen.
Als iemand erin was geslaagd mij te vernietigen, was het mijn eerste psychiater.
Ik wist niet dat het ongebruikelijk was dat een psychiater me zo liet voelen. Ik wist niet dat psychiaters medelevende mensen konden zijn die hun schema's voor je huisvesting zouden aanpassen. Ik wist niet dat psychiaters je door je zelfmoordgedachten zouden praten zonder je te dwingen in een instelling te worden opgenomen.
Na een kort verblijf op een psychiatrische afdeling, samen met enkele zinloze groeps-/poliklinische therapiesessies (medelijden hebben met andere suïcidale individuen is niet bepaald de beste remedie voor depressie), vond ik eindelijk de meelevende artsen die zich aan mijn... welzijn.
Ik kan eerlijk zeggen dat ik niet langer een zelfhaat ben wiens gevoelens ooit werden bevestigd door een psychiater - de persoon die bedoeld was om verlichting te bieden.
Maar zoals mijn nieuwe psychiater zegt: "Het vinden van de juiste therapeut is als daten - je moet ze allemaal proberen totdat je die perfecte match vindt."
Nadat ik volledig hersteld was, heb ik me ingeschreven voor een graduate school-programma voor counseling in de geestelijke gezondheidszorg.
Ik kan niet beloven dat ik ieders "perfecte match" zal zijn, maar ik kan garanderen dat ik onverminderd zal blijven in mijn inspanningen om verlichting te bieden.
Dus achteraf heb ik wel iets geleerd van mijn eerste psychiater. Ze is alles wat ik wil niet zijn.
Als u op zoek bent naar bronnen om een vriend of geliefde te helpen of informatie over de behandeling voor uzelf wilt krijgen, kunt u zich wenden tot de Nationale reddingslijn voor zelfmoordpreventie door ze te bellen op 1-800-273-8255.
Een versie van dit verhaal is in april 2018 gepubliceerd.
Voordat je gaat, check out onze favoriete (en enkele van de meest betaalbare) apps voor geestelijke gezondheid:
