Als ik koppen lees over beroemdheden die zijn overleden door zelfmoord, mijn eerste emotie is geen verdriet. Het is herkenning - een klik van begrip op buikniveau. Mijn eerste gedachte? "Ik snap het, vriend."
Is het niet koosjer om dat in het openbaar te zeggen? Mooi zo. Reden te meer om de waarheid te vertellen. Gezien de stijgende zelfmoordcijfers, is het belangrijker dan ooit om een eerlijke dialoog op gang te brengen - om woorden als: "Ik voel me wanhopig. Ik wil dood."
Dus, zijn jullie klaar om de naden eruit te scheuren en de waarheid over zelfmoordgedachten bloot te leggen? Koel.
Als tiener was ik een centimeter verwijderd van zelfmoord. Mijn eerste zestien jaar hebben me geleerd dat niemand van me hield, laat staan van me hield. En ik zag geen enkel bewijs dat er iets zou veranderen naarmate ik ouder werd. Ik leefde zo dicht bij het maken van die keuze - bij het uitvoeren van mijn plan. Toen nog een onuitsprekelijk trauma toesloeg, was dat het einde.
Maar toen was het niet. Ik heb het niet gedaan. Een interventiebezoek aan een psychiater speelde een grote rol, evenals de dubbele dosering Prozac die ze voorschreef. Maar op het beslissende moment - toen ik alleen was, wanhopig en moest de realiteit een halt toeroepen - waren er twee dingen die mijn hand tegenhielden.
De eerste was een aangeboren, harde drang om ooit schrijver te worden. Ik was vastbesloten. Ik wilde meer 'een echte schrijver' zijn dan een liefhebbend gezin, meer dan dat ik een rijke, prachtige minnaar wilde hebben om binnen te duiken en de dag te redden. Ik wilde zo graag schrijver worden dat ik niet wilde sterven zonder die titel te verdienen.
De andere waren vogels. En bomen. En wind. Buiten was altijd mijn veilige plek geweest. Een onzichtbaar iets in de natuur voorzag in een behoefte die dieper ging dan mijn door mensen toegebrachte wonden. In mijn do-or-die-moment hoorde ik een vogel zingen en realiseerde me: "Wacht. Als ik er niet meer ben, heb ik geen vogels meer.” En nee. Onaanvaardbaar. Vogels niet opgeven.
Deze twee pure liefdes wierpen een barrière op. Door me hoop voor de toekomst te geven, en een toegankelijke vreugde op dit moment, stopten ze mijn acties; ze gaven me een reden om een nieuw plan te maken en professionele hulp te zoeken. Ze hielden me in leven.
Decennia zijn verstreken sinds mijn suïcidale adolescentie. Ik heb ze keihard gewerkt om mijn cruciale doel te bereiken - zie mijn naamregel hierboven! - en het vervullen van mijn missie om worstelende tieners te ondersteunen. Onderweg heb ik mijn droomleven opgebouwd, inclusief een achtertuin met alle vogels, insecten en dieren die je maar kunt bedenken. Ik heb de mentale ruimte om na te denken over hoe dicht ik bij zelfmoord kwam, en de ladders die ik gebruikte om naar stal te klimmen mentale gezondheid. Maar nog steeds. Soms word ik overrompeld.
Mijn werk met tieners houdt in dat ik op scholen spreek. Afgelopen herfst had ik de kans om te presenteren op mijn eigen middelbare school. Zevenentwintig jaar nadat ik was gevlucht, vloog ik terug en sprak met studenten in het 'mediacentrum' - code voor bibliotheek - waar ik elke lunchperiode had doorgebracht om me te verstoppen voor de kinderen waarvan ik zeker wist dat ze me uitlachten. Daarna, bij een uithangbord bij de plaatselijke boekhandel, kwam een vrouw binnen, ademloos en rood. "Ben jij Cyndy Etler?" ze zei. Ik herkende haar niet. Ik kende haar naam niet. Maar op de een of andere manier kende ze de mijne.
Achtentwintig jaar daarvoor, zo blijkt, was ze een depressief, gepest kind geweest dat zich tijdens de lunch in de bibliotheek verstopte. Deze week had ze een artikel in de krant gezien over mijn signeersessie. Ze kwam naar de boekwinkel om met tranen in haar ogen te zeggen: 'Elke dag liep je langs waar ik zat met mijn hoofd naar beneden. Elke dag vroeg je hoe het met me ging. Jij was de enige die met me sprak. Dat ben ik nooit vergeten."
Geheugen is lastig. Terwijl ik me de lelijkere details van mijn kindertijd nog steeds witgloeiend herinner, kan ik me niet herinneren dat ik met dat meisje heb gesproken - wat ik blijkbaar deed, vijf dagen per week gedurende een jaar of twee. Zijn mijn hersenen op de enge dingen blijven focussen en over het goede heen gebladerd? En als dat het geval is, had er dan ook meer goeds in mijn leven kunnen gebeuren - maar ik was te overweldigd door pijn om het te registreren?
De vrouw in de boekwinkel wierp een scherp punt op een andere cruciale vraag: als ik zelfmoord had gepleegd, welk effect zou dat dan hebben gehad op haar? Als ik de camera verder naar achteren zou trekken, welk effect zou het hebben gehad op de duizenden tieners die ik heb lesgegeven en gecoacht, die mij 'moeder' noemen? Ik denk niet dat ze dood zouden zijn... maar zouden ze net zo levend zijn als ze zijn als ze geen steun hadden gehad van iemand die het diep begrijpt? En hoe zit het met alle vogels en eekhoorns die ik voed en water geef - de insecten die ik opschep van verdrinking in de waterbak? Die jongens zijn wel afhankelijk van mij om te overleven.
Dit soort vragen geven me vandaag perspectief; ze geven me brandstof om het leven veiliger te maken voor worstelende tieners. Maar als adolescent was ik niet in de eerste plaats gemotiveerd door andere mensen te helpen. Ik werd gemotiveerd door in mijn eigen behoeften te voorzien. Dus de vragen die me van gedachten veranderden, maakten gebruik van de begraven lichtpuntjes in mij. Dit is hoe ik ze vandaag zou formuleren:
- Als je een magische kracht had, iets waarvoor je op deze aarde was gezet, wat zou dat dan zijn?
- Wie of wat help je door gewoon jezelf te zijn en te doen wat je doet?
- Hoe zou jij deze zin afmaken? "Ik zal niet sterven voordat ik ______________________ heb."
- Wat dacht je van deze? “Ik weiger _________________ te missen.” (Wat zich in wezen vertaalt naar: "Ik zal blijven en omgaan met pijn of strijd omdat ik de ervaring van dit ding niet zal opgeven.")
Deze vragen maken gebruik van iemands vreugde, doel en hoop - een krachtig elixer. Als wanhoop de oorzaak is van suïcidale gevoelens, zijn deze drie gevoelens de onkruidverdelger. Dus ga je gang. Raak je tiener, je partner, je vrienden met deze vragen. Want waar we ons ook bevinden in het geluksspectrum, een schot van vreugde kan geen kwaad... en je weet nooit wanneer je zorgzame woorden een leven redden.
Voor meer informatie over de waarschuwingssignalen en preventie van zelfmoord, Klik hier. Als je zelfmoord overweegt of bang bent dat je suïcidaal wordt, bel dan 24/7 de National Suicide Prevention Lifeline op 1-800-273-TALK (8255). Als je je zorgen maakt over iemand van wie je houdt, bezoek dan ZelfmoordpreventieLifeline.org. Als u buiten de VS woont, vindt u een lijst met meldpunten voor zelfmoordpreventie wereldwijd hier.
Een versie van dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd in september 2018.
