Deze 2 december zou de 10e verjaardag van mijn jongste dochter zijn geweest. De datum zien - zelfs als een houdbaarheidsdatum "Dec 2" gestempeld op de melk in de koelkast - is altijd een pijnlijke herinnering dat mijn dochters en ik Cora geen gelukkige verjaardag zullen zingen. We gaan haar verjaardag niet vieren. In feite is 2 december nu gewoon de tweede dag in een maand vol feestelijke vieringen voor mijn familie - Advent, Chanoeka en Kerstmis. Het is een maand waarin ik, ondanks de vreugde die op de loer ligt in etalages en vakantiefilms, nog steeds treurt.
En mijn kinderen ook. Dit vakantieseizoen markeert het vijfde jaar dat mijn jongste dochter wordt vermist; ze stierf aan complicaties na een harttransplantatie september 2015. Hoewel ik weet dat mijn familie niet de enige is met een gapende, lege ruimte aan onze feesttafel, voelt het soms dat manier - wat betekent dat ik mijn kinderen moet helpen een maand vol ho-ho-ho's en kerstmannen op elke hoek te voelen uitdagend.
"Elk mogelijk advies dat de schijn van een correct 'antwoord' biedt, staat in schril contrast met het rommelige en... gecompliceerde vermenging van gevoelens rond het vakantieseizoen, "kinderarts en specialist in de geestelijke gezondheidszorg voor baby's en ouders Claudia M. Gold, zegt MD tegen SheKnows. “Het wordt onvermijdelijk een verwarrende tijd. Jezelf toestemming geven om de desorganiserende momenten van rouw, wanneer ze zich voordoen en hoe pijnlijk ze ook zijn, kan ruimte scheppen voor volgende momenten van oprechte vreugde, verbinding en hoop.”
Dit advies is voor mij een goede zaak. Mijn kinderen en ik hebben al een dubbele partij suikerkoekjes gebakken en versierd (ik heb nog miljoenen kleine hagelslag aan de onderkant van mijn voeten om het te bewijzen). Maar de Elf op de plank kwam niet op tijd aan en ik moet nog een kopen Advent kalender. Bovendien hebben we onze eerste sneeuw al gehad (waardoor het kappen van een boom net iets angstaanjagender wordt, eh, ik bedoel feestelijk).
Er zal in de toekomst voor altijd een lege stoel aan mijn tafel zijn - tijdens de vakantie en elke dag. Toch ben ik er vast van overtuigd dat mijn dochters niet zullen opgroeien in een huis waar de feestdagen synoniem zijn met verdriet.
Jennifer Deuble, specialist in kinderleven bij het Palliative Care Center in het Akron Children's Hospital, wijst op dankbaarheid en vreugde die de weg vrijmaken in moeilijke tijden als deze. “WAls we dankbaar zijn, verschuift het onze droefheid en woede, [die] hopelijk tot vreugde leidt", vertelde Deuble aan SheKnows. Daarom raadt ze aan om dingen te vinden om dankbaar voor te zijn.
"Wat ons aan het lachen maakt of vreugde laat ervaren, wordt een positieve afleiding om ons te helpen het hoofd te bieden", stelt ze voor. Een pot vol gekke activiteiten om als gezin te doen (denk aan pannenkoeken en pyjama's tijdens het avondeten), of iets eenvoudigs als frisse lucht en samen bordspellen spelen, worden gezonde manieren om de energie te verplaatsen. En voor de ouders legt Deuble de nadruk op zelfzorg en zelfzorg. "Zelfgemaakte etherische olie-rollers, vlekken- of reinigingskamers, [reciteren] gebeden / mantra's", zijn allemaal eenvoudige stappen. Net als het vinden van humor in wat ervoor zorgt dat je wilt huilen.
Wat betreft mijn strategie hoe verder te gaan? Ik ben van plan deze maand geduldiger dan normaal met mezelf te zijn - wat, IMHO, een goede manier is om door de vakantie te navigeren, punt uit. Ik kies er ook voor om ruimte te maken voor alle gevoelens die opkomen. Mijn dochters en ik praten constant over Cora, hoe ongemakkelijk het anderen ook maakt. Soms gaan onze herinneringen gepaard met gelach als we ons de tijd herinneren dat Cora 'Let It Go' zong en een oude, vettige maïskolf van de eettafel als haar microfoon gebruikte. Andere keren gaan de herinneringen gepaard met tranen als we een van Cora's dwalende bezittingen tegenkomen - de kleine Milrinone rugzak, bijvoorbeeld, die haar gebroken hart acht maanden lang via een pomp-geïnfundeerde centrale lijn van brandstof heeft voorzien, of haar favoriete ezelsoren kopie van Een dag uit het leven van Murphy. Op deze momenten voelt haar afwezigheid ongelooflijk diep.
En dan zijn er nog de verschrikkelijk rauwe momenten waarop ik nooit helemaal voorbereid ben.
"Wens je soms niet dat Cora niet met een speciaal hart was geboren?" wil mijn middelste dochter weten. Behalve dat ze vreselijk in de war is over hoe ze dat kan nog steeds het "middelste" kind zijn zonder een zusje om voor te zorgen. En mijn antwoord op haar, elke keer dat ze het vraagt, is altijd hetzelfde.
'Nee', zeg ik tegen haar. “Ik ben blij dat Cora een speciaal hart had. Want dat, daar ben ik helemaal zeker van, heeft haar gemaakt tot wie ze was. En dat zou ik nooit willen veranderen.”
Deze openhartige reactie - waarvan ik hoop dat het mijn dochters zal inspireren om het tumultueuze pad te omarmen dat het leven onvermijdelijk voor ons ontvouwt - betekent niet dat ik Cora niet mis. Of dat ik niet zou willen dat ze hier nog was. Het betekent gewoon dat de dingen zijn veranderd en dat ik een keuze heb. Dus ik kies ervoor om vooruit te gaan en de ene voet voor de andere te zetten. Hoe ondragelijk het misschien ook voelt.
Niets van dit alles, dat verzeker ik u, is synoniem met vergeten. Ik denk elke dag aan Cora. Vooral in december kies ik ervoor om de terugkeer naar het licht te omarmen dat op talloze manieren schijnt: van de gloed van een de menora van de buren en de ouderwetse bollen op onze kerstboom tot de zeer reële en langere dagen die komen volgend op de winterzonnewende. Ik houd ook ruimte voor mijn teleurstelling. Mijn kinderen blijven Cora's gewatteerde kerstsok - opgeluisterd met een delicate schaatser die een sjaal met franjes en bijpassende wanten draagt - aan de houten leuning naast die van hen hangen. Dit, meer dan wat dan ook, doet me huiveren. Begrijp me niet verkeerd - het is een geweldige schuilplaats voor de Elf op de plank. Maar Cora's kous kan geen chocolade bevatten en clementines, snuisterijen en speelgoed op kerstochtend.
Is dit deprimerend? Nee. Ik heb er gewoon voor gekozen om vooruit te blijven gaan. Onbeschaamd en zonder spijt. En wanneer de "bah humbug" -dagen aanbreken, wat ze onvermijdelijk zullen doen, ga ik me bewust zijn van de vreugde om te leven, hoop te hebben en verbinding te cultiveren - tijdens de vakantie en elke dag.
