"Zeg het nog eens. Wat is dat?" vroeg mijn 7-jarige wijzend op de tatoeage op mijn arm. Terwijl ik mijn mouw oprolde, schonk mijn zoon me een sluwe glimlach. Hij kende dit verhaal.
‘Het is mijn tatoeage,’ legde ik uit. “Toen je in mijn buik zat, zag ik overal vlinders vliegen. Nu heb ik er een bij me om me aan jou te herinneren.”
Mijn kind vindt het heerlijk om te horen hoe mijn tatoeage over hem gaat en stelt altijd een heleboel vragen over waarom de vlinder er niet afspoelt. Het is moeilijk om aan een 7-jarige uit te leggen waarom de duurzaamheid ervan een noodzaak is, maar ik heb mijn redenen. Verrassend genoeg blijven die redenen meegroeien met mijn kind. Deze vlinder ontgrendelde een ritueel dat mij ondersteunt op een gebied van moederschap waar ik grip op moet krijgen: loslaten.
Tot voor kort, tatoeages was niet mijn ding, net als het moederschap. Als voor het eerst moeder was er veel over het optreden dat ik niet wist. Gelukkig had ik geheimen gehoord van moedervrienden die griezelige verhalen fluisterden over zwelling, zweten en slaapgebrek. Met al deze felbegeerde informatie die was uitgelekt, wist ik dat het fysiek moeilijk zou zijn om moeder te worden, maar ik wist ook dat elke fase voorbij zou gaan.
Tijdens mijn zwangerschapsfase zweette ik in mijn slaap en mijn voeten hielden zoveel water vast dat ze twee keer zo groot werden als mijn hoofd. Dan mijn pasgeboren fase van het kind: Wakker blijven tijdens schreeuwende nachten van koliek en proberen overdag functioneel te blijven, gaf me het gevoel dat ik rondliep in een pak gemaakt van gigantische natte Boppies. Ik zat vast in een ruimte zonder tijd en was ervan overtuigd dat dit mijn leven voor altijd zou zijn. En toen was het er ineens niet meer.
Op een nacht werd ik niet wakker van het koliekachtige gejammer van mijn zoon. De koliek had ons bevrijd. We verlieten het gekke "vierde trimester" pasgeboren stadium voor een meer "volwassen" babyfase. Misschien ga ik wat slapen en stop ik mijn autosleutels in de vriezer. Mijn vrienden hadden gelijk gehad en ik was nu vrij om naar de volgende fase van het leven van mijn zoon te gaan. Maar dat was ik niet. Mijn kind heeft die nacht misschien niet gehuild, maar ik wel. Tot dat moment had ik me niet gerealiseerd hoeveel mijlpalen van mijn zoon emotioneel van me zou vragen.
Mijn moedervrienden hadden niet gezegd dat ze zich zo enorm sentimenteel voelden over al deze veranderingen. En het enige voorbeeld dat ik zag van moeders die er doorheen gingen mijlpalen, waren commercials met huilende moeders die afscheid namen van hun schoolkinderen. Waar was die over de snikkende moeder die hun baby uitzwaaide voor een nachtje slaaptraining? Of de ouder die huilt bij het eerste tandje van hun baby? Mijn hart was samen met mijn buik groter geworden en dit nieuwe hart voelde net zo onhandig in het dragen als mijn borstkolf. Was ik de enige die dit allemaal voelde?
Terwijl elke fase vervaagde, miste ik het. De verbinding die mijn zoon en ik deelden, was constant in beweging en ik had moeite om bij te blijven. De mijlpalen die ik met mijn kleine man vierde, rouwde ik alleen voor mezelf. Ik herkende dat grote opgroeiende momenten zoals de eerste schooldagen en eerste dates zeker gerechtvaardigd waren tranen, maar ik voelde me vreemd beschaamd om een vriend te bellen om haar te vertellen hoeveel ik het gemist heb om zwanger te zijn. Ik wist niet hoe ik aan mijn man moest uitleggen hoe de eenzaamheid van het verlaten van elke kindertijd mijn ingewanden vol leegte maakte.
Omdat ik niet wist hoe ik met al deze grote emoties moest omgaan voor elke kleine dienst, negeerde ik ze. Het probleem daarmee was dat hoe meer ik mijn gevoelens afwees, hoe groter ze werden. Mijn plan om al mijn gevoelens te negeren totdat mijn zoon naar de universiteit ging, zou niet doorgaan.
Ik wou dat ik kon zeggen dat een enorme openbaring mijn krakende hart genas, maar het was meer een klein gefladder. Op een avond terwijl ik de leegte doorzocht van het missen van mijn zwangerschap, probeerde ik erachter te komen hoe ik het gevoel dichtbij kon houden. Toen herinnerde ik me alle vlinders die ik zag toen ik zwanger was, en het beeld van een vlindertattoo schoot door mijn hoofd. Het vloog zo snel door mijn hoofd dat het moeilijk was om de betekenis te missen. Zou het hebben van een permanente herinnering me verbonden houden met al deze snel bewegende fasen? Ik besloot ervoor te gaan.
Voor de eerste verjaardag van mijn zoon kreeg ik een blauwe vlinder op mijn arm - de vlinder voor hem en de blauwe voor mij. (Blauw is mijn favoriete kleur.) Toen de vlinder daar eenmaal was geland, nam een gevoel van opluchting het over. Ik wist dat ik mijn zwangerschap had geëerd op een manier die resoneerde. Ik dacht dat dit het einde zou zijn … behalve dat dit niet het einde van ons verhaal was.
Toen mijn zoon in de peuterfase zat, waggelde hij verder en gaf me een marker. Voor de miljoenste keer in de laatste zeven minuten wilde hij dat ik zijn favoriete lijntekening voor hem schetste. Diezelfde flits van inspiratie won het weer. Toen hij uit die fase waggelde, eerde ik het met een kleine tatoeage van dezelfde tekening. Ik loop er de rest van mijn leven mee door... op mijn voet.
Toen de eerste dag van de kleuterschool van mijn zoon kwam, was het een loslaten zoals ik het niet had meegemaakt. Nadat ze de huilende moeder was die haar kind uitzwaaide op de kleuterschool, was het weer tijd voor tatoeage.
"Mam, wat betekent deze?" vroeg mijn 7-jarige terwijl hij naar de vlinder op mijn schouder wees.
"Deze vlinder is ook voor jou, maar zijn vleugels zijn wijd open en klaar om te vliegen."
Dit tattoo-ritueel ondersteunt me bij het verwerken van gevoelens van verdriet en verlies in het groeiproces van mijn zoon. Ik had nooit gedacht dat het mijn ding zou zijn, maar het zijn deze tastbare herinneringen die een verbinding maken met ons verhaal. Hun aanwezigheid geeft me het vertrouwen om te zien hoe mijn kind zijn eigen vleugels ontwikkelt die hem op een dag naar nieuwe fasen zullen brengen die helemaal van hem zijn.
Deze moeders van beroemdheden zorgen ervoor dat we ons allemaal beter voelen als ze de hoogte- en dieptepunten van het ouderschap delen.
