Op de eerste dag van mijn dochter op de middelbare school, die begint met de vijfde klas waar we wonen, ging ik naar de film Achtste klas. De film richt zich op een achtste klasser genaamd Kayla Day, gespeeld door Elsie Fisher. Er waren nog maar weinig stoelen in het theater toen ik aankwam, dus ik nam Kayla's hoop en dromen en angsten in mij op hun cringey, gevlekte glorie vanaf de eerste rij, mijn houding een diepe slappe houding, niet zoals een verveelde middelbare scholier naar haar bureau.
Terwijl ik toekeek, zat mijn kind misschien op mijn schoot, zo aanwezig was ze in mijn gedachten. Aan de ene kant, toen het meisje op het scherm "dingen in de vorm van bananen" googelde, voelden de 10 jaar van mijn dochter een verre schreeuw van Kayla's 14. Op andere momenten leek de afstand tussen Kayla's wereld en die van mijn dochter kleiner dan die tussen mijn sandalen en het gigantische filmscherm.
middelbare school
. Jarenlang waren die woorden een onheilspellende aanwezigheid aan de horizon geweest, met schroom uitgesproken in mijn ouderlijke omgeving. We hadden onlangs de puberteitsbabbel gehad voor de Girl Scout-troep. Families die deze Rubicon in eerdere seizoenen waren overgestoken, deden weinig om onze emoties te verzachten, hun rapporten waren meestal op de melodie van 'Buckle up'. Middelbare school! Toch voelde het soms als een hoop handenwringen. Waren we allemaal een beetje overenthousiast over - nou ja, niet niets, maar gewoon... de middelbare school?Ik las een studie uit 2016, gepubliceerd in Ontwikkelingspsychologie, wat suggereert dat de middelbare schooljaren zou in feite een grotere strijd kunnen opleveren voor sommige moeders dan het pasgeboren stadium. "[Onderzoekers] ontdekten dat de jaren rond het begin van de adolescentie tot de moeilijkste tijden voor moeders behoren", las ik. “Tijdens deze overgangsperiode kunnen vrouwen zich eenzaam, leeg en ontevreden voelen met hun moederrol. De onderzoekers ontdekten ook dat deze vrouwen, vergeleken met moeders van baby's, het laagste niveau van moederlijk geluk ervaren en zelfs meer gestrest zijn dan nieuwe ouders."
Mijn wankele nonchalance tuimelde naar beneden. Ik deed wat jij toen doet: ik deelde het artikel met vrienden. Een moeder met schoolgaande kinderen, die misschien mijn gerafelde zenuwen voelde, pooh-poohed het hele ding. "Geen sprake van," vertelde ze me; het opvoeden van kleine kinderen was voor haar veel moeilijker of stressvoller geweest dan het hoeden van middelbare scholieren.
Oké, diep ademhalen, dacht ik. Misschien had ze gelijk. Ik troostte mezelf met het idee dat mijn dochter elk jaar beter in staat zou zijn - zo niet onfeilbaar bereid - om ideeën te bespreken. Ze zou nieuwe boeken ontdekken en ik zou voor haar de beste oude bands spelen. Ik zou haar voorstellen aan PJ Harvey en Liz Phair, haar aan Bowie en Radiohead koppelen. We zouden samen tv en films kijken. Coffeeshop hangt, weekendwandelingen. Middelbare school. Het zou heerlijk zijn.
En het zou beangstigend zijn. Tot nu toe had de rol van moeder me een van min of meer duidelijke eisen en oordeelsvragen geleken. Mijn dochter had altijd heel weinig controle gehad. Mijn man en ik, en haar leraren in hun specifieke capaciteiten, hadden de touwtjes in handen, trokken de lijnen. Nu, ten goede en ten kwade, bezat ze een steeds groter wordende machtsgolf. Nu kon ze zelf analyseren en beslissen. Nu keek ze meer en meer naar haar leeftijdsgenoten voor aanwijzingen. Die leeftijdsgenoten wemelden, een schimmige en enigszins stinkende menigte in de gangen van mijn geest; ze grijnsden en fluisterden in een fort vol hormonen, dwaze trends en slechte popmuziek-oorwurmen. Ze maakten op zijn best een vriendendrama van verschillende soorten tuinen, voerden in het slechtste geval psychologische oorlogvoering.
'Tien is gewoon...' zei een vriend van mij op een dag tijdens het eten afgelopen lente. Haar gezicht klaarde opgetogen op.
En toch! Cue knarsetanden. Zie de meedogenloze mars van de tijd. Mijn dochter was 10 geworden, niet alleen aan het einde van het basisschooljaar, maar net toen we klaar waren met een langverwachte toevoeging aan ons huis. Om de nieuwe aanwinst op te ruimen, moest ik een lang noodzakelijke zuivering uitvoeren van spullen die in negen jaar waren verzameld. Ik wilde al die dingen, al dat verleden, niet meeslepen naar de frisse nieuwe toekomst.
En dus, terwijl ik dingen verzamelde om weg te geven, zong mijn hart dat lieve, blij-droevige lied dat ouders overal zo bekend waren: tot ziens op dit podium, hallo bij een nieuwe.
Vaarwel, dacht ik, met een brok in mijn keel terwijl ik toekeek hoe een Goodwill-medewerker de verkleedklerenbak van mijn dochter wegdroeg. Afscheid van 'Mooshi', de haveloze paarse nijlpaardvormige badhandschoen die we sinds ze een baby was in de badkamer hadden bewaard. (Volledige openbaarmaking: ik kon het niet verdragen om het ding weg te gooien; Ik stopte het in een tas en zei tegen mezelf dat ik het in een schaduwdoos zou stoppen en het zou transformeren in documentaire kunst, de essentie van de kindertijd bewaard. Het zit nog steeds in die tas.) Tot ziens, dacht ik, terwijl ik nauwelijks gedragen jurken naar buiten droeg voor een uitverkoop. Geen zin om ze te houden; ze was in een fase van 'alleen broeken en korte broeken, alstublieft' gekomen. Tot ziens, dacht ik, starend naar een stapel Kidz Bop-cd's.
Kom op. Zeg me dat ik niet papperig ben gemaakt door Kidz Bop.
Ondertussen voedde Facebook me zijn dagelijkse dosis nostalgie: mijn dochter van 2 en 4 en 7 en 8, haar kleine kinderen begroetten me elke ochtend terwijl ik mijn koffie dronk. Op mijn beurt voedde ik het beest met nieuwe foto's van de 'afgestudeerde' van de vierde klas.
"Je foto's maken me aan het huilen", zei een vriend met jongere kinderen.
Afscheid van het kleine kind dat mijn dochter ooit was en nooit meer zal zijn.
Je zou kunnen stellen dat 10 niet zo'n groot scharnierpunt is. Twaalf zouden die wedstrijd kunnen winnen of zelfs 14 of 18. Misschien is het grote keerpunt, zoals de film zegt, de achtste klas. Maar voor mij, ouder van slechts één kind, voelt de vijfde klas als een groot probleem. Tien voelt aan als een grote vork in de weg, een gemarkeerd door een bord met de tekst: "Laat u die hierheen gaat, alle sentimentele gehechtheid aan de kindertijd van uw kind achter."
De hele zomer maakten de vers geslagen 10-jarige en ik na het eten een blokje om. Ze kletste non-stop. Op een avond kwam het onderwerp op de middelbare school. "Ik ben niet bang", zei ze. Haar ogen werden groot. “Weet je wat ik ben? Ik ben nieuwsgierig!"
Ik viel daar bijna op het trottoir. Alsof ze geveld waren door een grote golf oxytocine - als in die oude baby-knuffeldagen. Het was alles wat ik voor haar kon wensen: onbevreesd zijn, gretig om te leren wat deze veelbesproken nieuwe fase inhield.
Nu, de middelbare school is hier, en ik wil nog steeds genieten van de vluchtige schoonheid van 10. Geheel getal, een tijdperk van heelheid. Deze kleine persoon wankelt op een rand zonder zich ook maar in het minst bewust te zijn van hoeveel ze wankelt of hoe die rand eruitziet op een afstand van vele decennia. Ik wil het zien zoals zij. Op dit moment is ze geweldig in alles. Op dit moment meer nieuwsgierig dan bang. Op dit moment is er geen innerlijke criticus. Op dit moment is ze zo geweldig dat haar eigen geweldigheid geweldig is. Zo geweldig zelfs dat haar ouders haar "geen tv" zouden moeten afnemen.
Ja. Die cursiveringen zijn wat er gebeurde toen ik op een zomerochtend mijn laptop onbeheerd achterliet: de 10-jarige kaapte mijn essay. Misschien meer dan welke foto dan ook die ik #ThisIsTen kan taggen, dat zijn precies die woorden.
Ik ben nog steeds op mijn hoede voor wat de toekomst in petto heeft, maar ik herinner mezelf er de hele tijd aan dat moeder zijn van een 10-jarige een behoorlijk geweldig optreden is, een dat ik maar voor een oogwenk zal hebben. En als mijn slechte geheugen het nog steeds niet zo goed doet - ik ben al zoveel peuterjaren kwijt - kan ik maar beter aantekeningen blijven maken. Ik zal ze ongetwijfeld graag hebben. En op een dag zal de 25- of 30- of 45-jarige dochter ze misschien ook nodig hebben. In mijn werk, waar ik lessen creatief schrijven geef in een gemeenschapsomgeving, hoor ik vaak van mensen die verlangen naar de enorm creatieve, dappere kinderen die ze ooit waren. Wie van ons wil niet weer zijn zoals we waren toen we 10 waren, om slechts een klein fragment te bezitten van dat geweldige zelf uit het verleden?
Een versie van dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd in augustus 2018.
