De temperatuur bereikt 95 als ik de achterkant bereik van een wijk die overgaat in kliffen aan de baai. Mijn plan is een duurloop van vijfenveertig minuten, waarvan ongeveer een derde heuvelopwaarts zal zijn waardoor de panhandle van Florida aanvoelt als een bergachtige oven. Zweet en zonnebrand stromen over mijn huid terwijl ik worstel met een tempo van minder dan negen minuten. Een tuinman wiens overhemd helemaal doorweekt is, staart me aan terwijl ik langs hem heen werk.
"Het moet hier 100 zijn", zegt hij, zijn hoofd schuddend en zijn rode gezicht afvegend. "Waarom ben je rennen?”
Ik glimlach en antwoord hem naar waarheid. 'Omdat het kan', zeg ik. Wat ik niet zeg is dat ik het gisteren niet kon en Ik kan morgen misschien niet vanwege mijn chronische pijn.
Het was niet mijn bedoeling om tot 11.00 uur te wachten om te beginnen met hardlopen, maar zoals vaak het geval is, heb ik niet goed geslapen. Een van de
De wreedste trucs van chronische pijn zijn slapeloosheid. De meeste nachten kan ik niet slapen omdat ik me niet op mijn gemak kan voelen. De vorige nacht was niet anders. Ik kon ongeveer een uur slapen voordat een doffe pijn in mijn heupen plaats maakte voor een brandend, stekend gevoel dat een verandering van houding vereiste. Ik duwde het enorme kussen onder mijn knieën opzij, een steun om mijn lage rug comfortabel te houden. Ik draaide me naar mijn buik en schoof naar beneden om mijn gezicht te laten rusten in de massagewieg die ik onlangs aan het uiteinde van de matras had bevestigd. Op mijn buik liggen verlicht mijn rug- en heuppijn, maar mijn hoofd draaien is een hel op de uitpuilende schijven en de strakke spieren in mijn nek. Ik heb het probleem grotendeels opgelost door de massagewieg te installeren, hoewel mijn slaapkamer meer dan ooit op een medisch kantoor lijkt. Een verzameling van rollen rusten in de buurt van schuimblokken, rekbanden, orthopedische kussens en twee TENS-eenheden.Op de vlucht stoomt de weg onder de zon en ziet de lucht er golvend uit. Geuren, goed en slecht, worden versterkt door de hitte. Gardeniastruik, goed. Het zeevruchtendiner van gisteren in een vuilnisbak, slecht. Ik neem alle geuren en geluiden van mijn run in me op en zet mijn hoed af in de schaduw om de wind mijn hoofd te laten koelen tot ik het volgende stukje zon bereik. ik heb gewend aan hardlopen in de hitte, maar ik ben nog steeds voorzichtig, dus stop ik in een park om mijn gezicht en armen in de waterfontein af te koelen nadat ik zoveel heb opgeslokt als mijn maag aankan. De speeltoestellen zijn verlaten, en naast het trottoir staat een zwarte slang als lakleer te blinken. Nog één afdaling brengt me in een moeras. Ik zal genieten van iets koelere temperaturen en dansende libellen langs het water voordat ik het asfalt naar huis volg. Ik observeer elk detail met waardering gereserveerd voor iemand die weet dat het misschien de laatste keer is dat ik deze route mag lopen, of helemaal niet.
Door pijn en onvoorspelbaar Gezondheid, slaagde ik er bijna altijd in om te rennen, zelfs als het betekende dat ik moest stoppen om mijn lichaam te draaien om naar verkeer te zoeken, omdat mijn nekspieren zo sterk waren verkrampt dat ik mijn hoofd niet kon draaien.
Ik ben een levenslange atleet die mijn temperamentvolle lichaam totaal niet kan accepteren. Naarmate de tijd verstreek en diagnoses zich opstapelden - fibromyalgie, cervicale dystonie, degeneratieve schijfziekte, instabiliteit van het sacro-iliacale gewricht, psoriasis - ik heb ze allemaal bestreden met elke truc en tool aangeboden door talloze professionelen. Er waren tijden dat mijn leven werd teruggebracht tot medische afspraken. Ik kan niet meer voetballen, moest tennis opgeven en verkocht mijn racefiets voor een oma cruiser omdat mijn nek een aerodynamische positie niet toelaat. Ik heb een goedbetaalde baan in een verpleeghuis opgezegd omdat ik geen patiënten meer kan tillen. Door pijn en onvoorspelbare gezondheid lukte het bijna altijd om te rennen, zelfs als dat betekende dat ik moest stoppen om mijn lichaam te draaien om op zoek te gaan naar verkeer omdat mijn nekspieren zo sterk waren verkrampt dat ik mijn. niet kon draaien hoofd.
Toen een arts voor pijnbestrijding me vertelde om me aan te melden voor spinale injecties, zware medicijnen te starten en te stoppen met rennen, voldeed ik zes maanden lang. Die zes maanden waren een ellendige waas van procedures en geestdodende medicijnen. Het meest frustrerend was dat de injecties, pillen en gebrek aan lichaamsbeweging heeft mijn symptomen niet aangetast. Ik was snel op weg naar een pijnstillerverslaving zonder pijnstilling. Toen ik bijna mijn huis in brand stak tijdens het koken in een waas van pillen, veranderde ik van koers. Ik stopte met de medicijnen, annuleerde toekomstige procedures en kocht een nieuw paar hardloopschoenen.
Visarenden cirkelen boven mijn hoofd terwijl ik de heuvel op ren, weg van het moeras. Hun vleugels vormen schaduwen op de weg en ik stel me voor hoe het is om te vliegen terwijl ik mijn schaduw over het steile asfalt zie ploeteren.
'Dit is een mooie dag,' zeg ik tegen de vogels, en ik meen het. De lucht is schitterend blauw en de eiken bieden een verbluffende weergave van heldere nieuwe groei. Een SUV-bestuurder kijkt me aan alsof ik een maniak ben als hij voorbij rijdt. Ik realiseer me dat ik lach en praat met dieren in het wild. Ik voel me geweldig - en dankbaar.
Een versie van dit verhaal is in september 2016 gepubliceerd.
Voordat je gaat, check out onze favoriete essentials voor training en herstel:
