"Als je kinderen hebt, verhuis ik naar de andere kant van de aarde", zei mijn moeder ooit tegen me. Ik was toen waarschijnlijk een tiener, dus het was geen echte waarschuwing. Gewoon een onvoorzichtige opmerking bedoeld om mij te bewijzen dat ze op geen enkele manier van plan was... een liefhebbende oude oma zijn. Ze had niet kunnen weten dat deze uitspraak in mijn gedachten zou blijven, zoals zovelen van haar gedurende mijn hele leven – solide proclamaties die veel moeite zouden vergen om te weerleggen of om ze heen te krijgen. En het was slechts een van de vele manieren waarop ze ervoor zorgde dat ik nooit zelf moeder wilde worden.
Je stelt je vast een koude, liefdeloze harpij voor, dus laat me die indruk corrigeren. Ze was eigenlijk een geweldige, aanhankelijke, attente, toegewijde moeder. De voorzitter-van-de-PTA, chauffeur-tot-dans/muziek/kunstles, de hele nacht opblijven-voor-huiswerk-projecten, naai-zelfgemaakte-Halloweenkostuums, maak-elke-avond-diner, toon-haar-klauwen-aan-elke-leraar-die-twijfelde-onze-genie soort moeder. Ze hield meer van ons dan van wat dan ook en vergat nooit om ons te laten zien dat ze dat deed. Maar in die liefde was ook een constante van alles wat ze had opgegeven om ons te hebben.
Mijn eigen abuela was zeldzaam geweest werkende moeder, zowel in de Dominicaanse Republiek als in de VS toen ze hier in de jaren zestig naar toe verhuisden. Ze kwam uit een rijke familie en geen van haar twee echtgenoten was ooit veel in de buurt, dus mijn moeder en haar vijf broers en zussen werden opgevoed door kindermeisjes. Door deze ervaring denk ik dat mijn moeder een constante duw en trek voelde in haar verlangen om het soort van te zijn attente, aanwezige moeder die ze niet had, maar ook het soort professionele vrouw dat haar moeder van haar verwachtte worden. Ze ging ook naar Barnard in de jaren '70 en zoog al het tweede feministische feminisme in de lucht op.
Toen ze dacht dat ze zich zou aanmelden voor architectuurscholen, ontmoette ze mijn vader, trouwde en kreeg mij.
Was het liefde die haar carrièreplan deed ontsporen? De harde realiteit en twijfel aan jezelf die voortkomen uit het leven in New York City als je twintig bent? Ik was nooit helemaal zeker. Maar wat ik wel weet, is dat ze er haar hele leven spijt van heeft gehad. Dat heeft ze ons verteld. Ze verveelde zich, was ongelukkig en... gefrustreerd om een thuisblijvende moeder te zijn. Ze zou tekeergaan over hoe ze 'niets anders dan een meid' was geworden. En van jongs af aan herinner ik me dat ik haar lezingen ontving over nooit, ooit vertrouwend op een man om me te steunen, zoals ze moest.
Soms was het eenvoudiger: "Ga nooit trouwen." De boodschap was duidelijk: echtgenote en moeder zijn betekende jezelf verliezen.
Dus toen ik opgroeide, net als zij afstudeerde van Barnard, mijn man ontmoette en trouwde toen ik nog begin twintig was, net als zij, was ik vastbesloten om kinderen nooit op een zijspoor te laten komen. Ik weet zeker dat mijn moeder het leuk vond om moeder te zijn, maar het enige wat ik me kon herinneren waren de manieren waarop ze niet. En mijn god, toen ik 23 was, kon ik niet bevatten dat ik even oud was als toen ze mij kreeg. Afgezien van mijn carrièreambities, wist ik dat ik de muziekfestivals, nachtelijke dansfeesten, luie weekenden, nooit zou willen opofferen. dag- en nachtwerkweekenden, skivakanties doordeweeks, nutteloze tijdverslindende hobby's en al het andere dat absoluut niet goed samengaat met het hebben van kinderen.
Dat was nog steeds mijn manier van denken toen ik 33 was. Ook al begonnen mijn vrienden zich te settelen en kinderen tevoorschijn te halen, ik wist dat ik ze niet wilde volgen. Hun kieskeurige pasgeboren baby's zorgden voor nul babykoorts in mij, en ik dacht dat ik waarschijnlijk zou moeten maken nieuwe, kindvrije vrienden uiteindelijk, tenzij ik al mijn vrije tijd wilde besteden aan saaie kinderdingen. (Ja, ik zie de ironie hier.)
En toen stierf mijn moeder plotseling.
Terwijl mijn zus en ik haar spullen aan het uitzoeken waren, vond ik een paar foto's van haar en mij toen ik misschien 3 jaar oud was, en ze was zo jong en mooi en levendig. En ik herinnerde me wat mijn oom, haar kleine broertje, me een paar maanden eerder had verteld, toen hij langzaam stierf aan hartfalen. Hij was slechts acht jaar ouder dan ik en had vijf kinderen.
“Waarom hebben mensen kinderen? Wat drijft je om het te doen?” vroeg ik hem toen we met z'n tweeën alleen in zijn ziekenhuiskamer zaten.
'Ze laten je voor altijd leven,' zei hij.
Het leek een beetje dramatisch; iets wat je alleen zegt als je sterft in een ziekenhuis. Maar door de foto's van mijn moeder vast te houden, voelden die woorden waar. Op dat moment kon ik me alle dingen voorstellen die ze me had geleerd en die ik zou kunnen doorgeven aan een ander klein mensje van mezelf. Ik zou mijn kind kunnen leren merengue te dansen, verf- en schaduwtekeningen te mengen, kunst te bewonderen, hun mening te uiten, een feest te geven en mensen aan het lachen te maken. Uit het niets herinnerde ik me de goede tijden die we samen hadden gehad die ik zo vaak selectief was vergeten als ik abstract nadacht over het moederschap. Ik wilde verhalen over haar vertellen aan deze nieuwe, ongevormde persoon. Dat ding, de onverklaarbare drive die iedereen altijd in zich leek te hebben om zich voort te planten, werd op dat moment in mij geboren.
Zou ik uiteindelijk een baby hebben gekregen, als mijn moeder vandaag had geleefd? Ik kan het niet zeggen. Ik weet wel dat ze waarschijnlijk niet naar de andere kant van de wereld zou zijn verhuisd. Misschien zou ze terug naar New York zijn verhuisd, al was het maar om mijn kind het Spaans te leren dat ik jammerlijk niet heb doorgegeven. Ze zou heel blij zijn geweest met mijn artistieke, fantasierijke ventje en het feit dat zijn wenkbrauwen precies van haar zijn. Van één ding ben ik absoluut zeker: ze zou nooit een typische grootmoeder zijn geweest, maar dat hadden we geen moment gewild.
Deze citaten van beroemdheden herinneren ons aan alles wat is geweldig (en moeilijk) over moeder zijn.
