Hoe moeders zich deze pandemische verjaardag herinneren

29 juni 1980. Dat was de laatste keer dat Jerry Seinfeld - de fictieve sitcom-versie van Jerry Seinfeld - moest overgeven. De fictieve Jerry herinnerde zich de datum precies, omdat het het dichtst in de buurt kwam van een trauma dat hij ooit had meegemaakt. Ik begrijp nu waarom Jerry zich aan die datum vastklampte: het was een datum met betekenis voor hem, vooral nu ik me vastklamp aan 13 maart 2020, op vrijwel dezelfde manier. Niet omdat ik moest overgeven, maar omdat het voor mij en een groot deel van het land een datum was die, hoewel we het toen nog niet wisten, veel betekenis zou krijgen. Dat was de de laatste dag waren de dingen "normaal", en woorden als 'quarantaine', 'pandemie' en 'zuurdesem' werden niet dagelijks gebruikt zoals ze nu zijn.

Verwant verhaal. 4 dingen die ik nooit zal vergeten van dit eerste jaar co-ouderschap

Ik werkte die dag vanuit huis omdat iedereen in mijn kantoor wist dat er iets groots aan de hand was. New York had al de eerste gevallen van COVID-19 en we kregen te horen dat we al onze hardware mee naar huis moesten nemen

voorbereiden om op afstand te werken voor minstens een week. Ik had mijn laptop en hardcopy's van enkele productieschema's mee naar huis genomen. Twee maanden later werd de resterende inhoud van mijn kantoor naar mijn appartement verscheept, mijn baan van negen jaar een slachtoffer van corona. Mijn fulltime baan is nu de primaire verzorger van mijn twee zonen van 2 en 7 jaar oud, maar ik hoef niet uit te leggen hoe zwaar overwerkt en onderbetaald ik ben voor dat optreden. Iedereen met een kind in het huishouden zit in hetzelfde schuitje, en voor de meeste mensen komt dat bovenop een reguliere baan. De middag van 13 maart haalde ik mijn peuter op van de kinderopvang - een kinderdagverblijf waar hij nog nooit is geweest sinds (ik denk dat we daar wat luiers hebben achtergelaten?) - en nam wat ik dacht dat een grappige foto was voor Instagram. Zo niet serieus nam ik mijn laatste dag in het echte leven.

Bekijk dit bericht op Instagram

Een bericht gedeeld door Liz (@lizburrito)

Mijn vriendin Colleen vertelde me dat ze die vrijdagavond doorbracht (weet je nog hoe het vrijdag de 13e was? Weet je nog wanneer we ons herinnerden welke dag van de week het is?) bij een inzamelingsactie voor de kleuterschool van haar zoon.

“Ik was echt ziek. Ik hoestte, ontmaskerd, de hele nacht,” vertelde ze me. Natuurlijk was ze ontmaskerd. Wie had vóór 13 maart een masker, afgezien van beroepsbeoefenaren in de gezondheidszorg? “Ik heb me het hele jaar zorgen gemaakt dat ik die nacht COVID-19 verspreidde. Tot ik natuurlijk onlangs COVID kreeg. En toen was ik gewoon dankbaar voor dat laatste avondje uit.”

Zoveel mensen die ik ken hebben verhalen over hun laatste avondje uit. Ze vallen ons op omdat, nou ja, ons leven is sindsdien zo rot. Elke keer als iemand me vraagt ​​hoe het met me gaat, antwoord ik botweg door te zeggen: "Groundhog Day." Maar het is logisch dat de herinneringen zo duidelijk zijn. We hebben niets anders om ze te vertroebelen.

We hebben het 7e verjaardagsfeestje van mijn zoon geannuleerd, gepland voor 30 maart, toen we ons realiseerden dat deze situatie niet zou verdwijnen. Maar ik, ooit de planner, had al aanpasbare M&M's besteld met zijn gezicht erop gedrukt als traktatie voor de kinderen. Dus hier zijn we, een jaar later, en ik kan mezelf er nog steeds niet toe brengen om dat schattige gezicht te eten dat in je mond smelt, niet in je hand. Deze snoepjes zullen ofwel overleven als een overblijfsel van het vreemdste jaar van ons leven of ze zullen ons enige levensonderhoud zijn wanneer de echte apocalyps komt.

Mijn vriendin Janelle was echter de laatste die een verjaardagsfeestje voor haar zoon voor de lockdown: “1 maart. We hadden een episch verjaardagsfeestje voor de 6e verjaardag van mijn zoon. Twee weken later zaten we in lockdown. Hij was het laatste verjaardagsfeestje in zijn vriendenkring, en we praten er vaak over en hoe we allemaal theoretiseerden over de ernst van het virus. Ik, de wijze wijze, zei: 'Jongens, ik denk niet dat jullie dit serieus genoeg nemen. We zouden tot MOEDERDAG in lockdown kunnen zijn!'”

Ze is niet de enige die dacht dat dit zou overwaaien - weet je nog hoe we allemaal dachten dat persoonlijk leren op school tegen aprilvakantie zou terugkeren? We waren zo naïef! Of optimistisch?! En ook onwetend! Wat we ook waren, we hadden geen idee dat het leven zo lang zou zijn wat het is.

Ik denk vaak aan de Laatste! Groot! Ding! dat deden we als gezin vóór de lockdown, wat een familie-uitstapje naar Philadelphia tijdens de februarivakantie. We gingen naar het Please Touch Museum, een ongelooflijk kindermuseum dat honderden tactiele, zintuiglijke ervaringen voor kinderen biedt. Dit is een museum waarvan de naam je letterlijk smeekt om je vuile, met ademhalingsdruppels bedekte wanten over elk beschikbaar oppervlak te wrijven. Ik bedoel:

De ironie, in de huidige tijd, is mij niet ontgaan. Maar oh, wat hadden we plezier, in die vroegere tijden.

Dus. De fictieve Jerry at ergens in 1994 een bedorven zwart-wit koekje en brak zijn braakneigingen, waardoor 29 juni 1980 volkomen onbeduidend werd. Ik kan niet wachten op het metaforische zwart-wit koekje dat onze eigen streak zal doorbreken die zo vol was van isolatie, verdriet en verandering. Ik kan niet wachten op de dag dat 13 maart 2020 niets meer voor mij betekent.

We hebben deze lijst met manieren om kinderen thuis bezig te houden nu al een jaar, en het slaat nog steeds.