Helaas voor mij (en miljoenen andere nu volwassen vrouwen) arriveerden sociale media net op tijd voor de spanning van de adolescentie. Ik kan nog steeds de felblauwe AOL-cd zien die in de zevende klas is aangekomen; het ging allemaal bergafwaarts vanaf daar. Slechts een paar jaar later maakte ik een kortstondig en afschuwelijk online dagboek waarin een relatie op de middelbare school werd beschreven met gevangenisstraf (van hem) en emotionele poëzie in lange vorm (de mijne). Ik heb geen geluk gehad om het te verwijderen. Toen kwam Facebook in 2004, en mijn universiteit kreeg net op tijd toegang om ervoor te zorgen dat mijn eerstejaarsklas de eerste was die al Facebook-profielen had op de dag dat we voet op de campus zetten.
Toen ik 14 was, vond ik een oud familiefotoalbum. Ik was geboeid door de tienerversie van mijn moeder; Ik doorzocht de foto's voor kleine aanwijzingen over hoe ze echt was geweest. Mijn moeder had tijdens haar schooltijd een paar vriendjes en ik had een paar verhalen gehoord over de fouten die ze had gemaakt. Maar toen ik een foto zag van een jongen die ik niet kende die mijn 17-jarige moeder omhelsde, was het zowel verbazingwekkend als bizar: objectief bewijs van een heel leven dat voor me lag - een leven dat ik nooit zou kennen.
Het meest gênante deel van mijn online verleden is niet eens de overvloed aan ongepaste outfits en de make-outsessies met rando's. Het ergste zijn waarschijnlijk de duizenden statusupdates, tweets en berichten aan vrienden die ofwel schreeuwen om aandacht, pogingen om geestig te zijn of - het ergste van alles - eigenlijk eerlijk zijn. Hollywood laat graag een volwassen kind zien dat het dagboek van hun moeder vindt en een geheim ontdekt dat hun kijk op hun moeder voor altijd verandert. Wat gebeurt er als het niet slechts een paar pagina's met privé-wandelingen zijn? Hoe zit het als mijn kinderen worden geconfronteerd met de hele sociale media-persoonlijkheid van de 19-jarige ik?
Meer:Hoe 5 moeders gingen uitgaan en overleefden — Borstkolven en alles
Op een dag zullen mijn kinderen gaan graven. Ik weet wat ze zullen vinden. En ik zal ze een paar harde waarheden over hun moeder moeten vertellen. Zoals:
"Dat is een jurk; het is gewoon heel kort.”
"Nee, dat is papa niet."
"Mama wilde gewoon aardig gevonden worden."
"Mama wilde gewoon geliefd worden."
"Mama dacht dat ze hem kon veranderen."
"Mama dacht niet na."
"Mama dronk te veel."
"Glitter was erg populair."
Als mijn moeder Twitter, Facebook en Instagram had voordat ik werd geboren, zou ik als kind obsessief elk woord hebben gelezen en elke foto hebben gevonden. Maar wie zou ik hebben gezien? Ik ben niet dezelfde persoon die ik was toen ik 25 was, laat staan 17. Zou het zien van mijn moeder gescheiden van de vrouw die ze werd, mijn beeld van haar hebben veranderd? Zou ik hetzelfde naar haar hebben gekeken? Vertrouwde haar hetzelfde?
Ik weet dat ik niet van plan ben om mijn kinderen minderjarig te laten drinken, bijna onzichtbare bikini's te laten dragen of grof taalgebruik te gebruiken wanneer ze maar willen. Maar dat zal behoorlijk moeilijk zijn om een back-up te maken als ze een post van voorjaarsvakantie 2006 vinden.
Het blijkt dat door ervoor te kiezen - zonder er al te goed over na te denken - om zo te documenteren en te bewaren een groot deel van ons leven (of in ieder geval de levens die we ons voorstelden/ wensten/ deden alsof we leefden), hebben we beperkt onszelf. We hebben niet langer de mogelijkheid om te vergeten, weg te groeien van wie we ooit waren of zelfs maar van gedachten te veranderen. Er is een gedetailleerd verslag dat als bewijs moet worden opgeroepen en elk moment getuige zijn. Het beste wat we als ouders kunnen doen, is erop voorbereid zijn om terecht te staan.
