Ik wilde geen kinderen. Ja, ik zei het... Ik heb nooit kinderen gewild. Het kwam niet door een gebrek aan verlangen om moeder te zijn, maar meer door een zeurende, hartverscheurende angst. ik was bang om een mooie, onschuldige baby te krijgen in deze wrede wereld; een baby die misschien ook maar een klein beetje moet doorstaan van wat ik heb gedaan.
Bijna 40 jaar geleden was ik, zoals de meeste 5-jarigen, opgewonden, een beetje nerveus, maar enthousiast om naar de kleuterschool te gaan. Ik had geen idee van de haat die in dat gebouw op me wachtte.
Destijds baden we op school voor de lunch. Alle kinderen gingen in de rij staan en hielden elkaars hand vast. Toen ik mijn hand uitstak om de arm van de jongen voor me te grijpen, griste hij die meteen weg. Hij zei: "Mijn ouders zeggen dat je vies bent en het vuil zal van me afwrijven als ik je aanraak. Ga weg!"
Verward en een beetje verdrietig vervolgde ik mijn dag. Op de speelplaats renden kinderen van me weg en riepen: "Oreo!" Ik dacht,
Wat had een koekje met mij te maken? Ik rende naar huis, gevoelens verpletterd. Mijn ouders legden uit dat het niet "ik" was, maar de kleur van mijn huid die de kinderen niet leuk vonden.Tot die dag op 5-jarige leeftijd zag ik nooit mijn verschillen. Ik heb nooit gemerkt dat mijn zwarte vader en blanke moeder anders waren dan andere families.
Daar bleef het niet bij. Nee, het was jaar na jaar dat ik er niet bij hoorde, nachten waarin ik mezelf in slaap huilde en God vroeg: "Waarom ik?" l werd vaak boos op mijn ouders omdat ze me op deze wereld hadden gezet, wetende dat ik hiermee geconfronteerd zou worden hartzeer. Toen sloot ik een pact met mezelf dat ik niet zou toestaan dat dit een ander kind zou overkomen. ik zou het niet doen.
Ik ben relatief jong getrouwd met mijn studieliefde. Mijn man kwam uit een groot gezin en droomde er altijd van om ooit zijn eigen gezin te hebben, maar hij accepteerde mijn wensen, hoewel ik nooit heb uitgelegd waarom. Na 12 jaar huwelijk en 18 jaar samen, besloot ik eindelijk dat we zouden proberen voor een kind. Op 36-jarige leeftijd kreeg ik een prachtige babyjongen. Ik straalde van trots toen vreemden naderden met lieve complimenten. "Hij is zo schattig!" "Hij gedraagt zich zo goed!" "Kijk eens naar dat mooie krullende haar!"
Ongeveer een maand na zijn geboorte flitste er een nieuwsbericht over het tv-scherm. Het was de moordzaak tegen George Zimmerman voor de dood van de 17-jarige Trayvon Martin. Een rilling ging door mijn ruggengraat, angst sloeg toe. Terwijl ik bleef kijken, hoorde ik dat deze jonge zwarte jongen naar de winkel was gegaan om Skittles te kopen. Hij is nooit thuisgekomen bij zijn moeder. De tranen sprongen ongecontroleerd uit mijn ogen terwijl ik mijn zoontje steviger vasthield. De verlammende angst overweldigde me. Wat had ik gedaan? Wat deed de toekomst voor deze prachtige baby?
Twee jaar later verwelkomden we nog een babyjongen, en hoewel ik het leuk vond dat vreemden dol waren op beide kinderen, merkte ik dat ik meer sceptisch stond tegenover hun opmerkingen. In mijn achterhoofd vroeg ik me af wanneer de schattigheid van mijn zonen zou afnemen en mijn baby's in plaats daarvan als een bedreiging voor sommigen zouden worden beschouwd.
Waarom hebben we deze altijd aanwezige Amerikaanse angst voor zwartheid niet van ons af kunnen schudden? Hoewel zwarte mensen niet langer fysiek tot slaaf zijn gemaakt, zijn we nog steeds gebonden aan de samenleving. We zijn vrij-ish.
Alle moeders maken zich zorgen over hun kinderen, maar als zwarte moeders gaan onze zorgen verder dan hen te beschermen tegen pestkoppen, ons af te vragen of ze zullen passen of zich nerveus voelen bij hun vele primeurs. Zwarte vrouwen zijn bang dat iemand echt kwaad wil berokkenen, en zelfs onze jongens wil vermoorden vanwege hun huidskleur. Gedachten verteren constant onze geest: zullen ze worden neergeschoten alleen maar om te wandelen of joggen op straat? Als ze door de politie worden aangehouden omdat ze een kapot achterlicht hebben, zullen ze dan levend thuiskomen? De vragen gaan maar door.
Terwijl ik mijn nachtelijk gebed zei: "Lieve God, vorm alstublieft een haag van bescherming rond mijn jongens, neem ze alstublieft niet van me af voordat ze de kans hebben gehad om hun leven te leiden", dacht ik erover na. Zwarte-geschiedenismaand en alle helden die we vieren. Ik stelde me voor dat de moeder van dr. Martin Luther King jr. zich zorgen maakte over haar zoon en misschien een soortgelijk gebed opzegde voor zijn veiligheid. Ik kan me Coretta Scott King voorstellen die haar eigen baby's probeert te beschermen tegen de wrede wereld waarin ze werden opgekocht. Het verdriet dat Mamie Till verteerde na de dood van haar 14-jarige zoon Emmett Till en haar moed om een open kist te hebben, zodat de wereld kon zien wat zijn moordenaars met zijn kleine lichaam hadden gedaan. Ik zie Sojourner Truth verlamd van angst om haar zoon op deze wereld te brengen, uiteindelijk de slavernij met haar dochtertje te ontvluchten en voor de rechtbank te vechten zodat haar zoon vrij-achtig zou zijn.
Dan voel ik me aangetrokken tot die hedendaagse moeders die nu geschiedenis schrijven - nog steeds vechtend voor hun zonen en de vrijheid van andere jonge zwarte mannen. De zogenaamde Mothers of the Movement, waaronder Gwen Carr, moeder van Eric Garner, die vocht om het schadelijke gebruik van chokeholds strafbaar te stellen, en Sybrina Fulton, moeder van Trayvon Martin, die onvermoeibaar heeft gewerkt om wapengeweld te verminderen, zich kandidaat heeft gesteld voor een politiek ambt en een bron van steun blijft voor andere moeders.
Ik ben niet boos dat ik het pact met mezelf heb verbroken. Mijn baby's hebben me geleerd een beter mens te zijn, een liefde te ervaren zoals ik nog nooit eerder heb gevoeld. Het moederschap heeft mijn doelgerichtheid verfijnd. Ik ben er kapot van dat we na al die jaren nog steeds vechten voor vrijheid, voor acceptatie in deze wereld. Het enige wat ik kan doen is blijven bidden voor de bescherming van alle zwarte jongens en mannen, dat de rest van de wereld zal komen om ze op dezelfde manier te leren kennen als hun moeders... zodat er geen andere man op straat wordt achtergelaten, zijn laatste adem gebruikend om zijn mama.
Voeg deze toe kinderboeken met gekleurde jongens in de hoofdrol naar de boekenplanken van uw kinderen.
