Sandy Alvarado, verpleegster voor lichamelijke revalidatie in New Orleans en moeder van vier meisjes, vertelt SheKnows dat ze zichzelf afvraagt: "Waarom ik?" ontelbare keren sinds ze de diagnose kreeg COVID-19. “Is het iets wat ik deed? Wat had ik kunnen doen om dit te verdienen? Het is niet eerlijk."
In maart begon Alvarado de ergste pijn van haar leven te ervaren. Elk gewricht, bot en lichaamsdeel deed pijn, of ze ze nu aanraakte of niet. Het deed pijn om haar handen te bewegen. Het deed pijn om te douchen. Zelfs haar haar deed pijn. Haar hele lichaam schreeuwde constant van de pijn. Het was ondraaglijk.
"Ik weet niet hoe vaak ik God heb gevraagd om me gewoon te nemen... ik kon het gewoon niet aan", voegt Alvarado toe. "Ik heb zo'n pijn."
Tegen de tijd dat Alvarado eindelijk werd getest, bevestigde het alleen wat ze al wist: ze had COVID-19. Alvarado is een van de bijna 30.000 bevestigde gevallen in Louisiana.
Alvarado weet niet zeker hoe ze het virus heeft opgelopen, maar haar eerste symptoom – een milde keelpijn, verscheen op 29 februari, negen dagen voordat het eerste geval in Louisiana werd gemeld. Volgens de CDC, een zere keel, meestal gecombineerd met één ander symptoom, kan ergens tussen twee en veertien dagen na blootstelling aan het virus optreden. De volgende twee weken kwam en ging haar keelpijn, en hoewel ze op haar werk geen diensten draaide, maakte ze wel uitstapjes naar de supermarkt, Walmart, Target en Sam's Club.
Maar op 13 maart ging het slechter. Alvarado begon hoofdpijn en pijn in het lichaam te krijgen. Dat was ook de dag waarop de schoolsluitingen werden aangekondigd, dus schreef ze haar symptomen toe aan de realiteit dat haar vier kinderen de komende maand thuis zouden zijn. Maar het duurde niet lang voordat Alvarado het feit accepteerde dat haar symptomen niet stressgerelateerd waren. En toen de hoofdpijn en lichaamspijnen zich ontwikkelden tot koorts, koude rillingen, verlies van smaak en geur, misselijkheid, braken, diarree, uitdroging en meedogenloze pijn, begon de realiteit in te storten. Haar symptomen waren consistent met die van COVID-19.
"Het is een zeer pijnlijk virus", legt Alvarado uit. “Alles deed pijn. Er is geen comfortabele positie. Op een dag probeerde ik te douchen en moest ik me aan de muur vasthouden. Ik begon te huilen omdat alles pijn deed, en ik kon het gewoon niet meer aan. Dit virus is ook emotioneel moeilijk. Ik ben de tel kwijtgeraakt hoe vaak ik elke dag huil."
Op een gegeven moment vertelde ze dat ze 'gewoon dood wilde'.
Hoewel ze het geluk heeft gehad om gedurende haar hele strijd thuis te blijven, isoleert ze zichzelf door volgens de aanbevolen richtlijnen — bracht haar dagen en nachten door op een bank in hun tweede woonkamer. Alvarado is niet in staat geweest om in de buurt te komen van haar man of een van haar dochters, die in leeftijd variëren van 16 tot 2,5 jaar. Het was een enorme uitdaging voor iedereen, vooral voor haar peuter die gewoon bij haar moeder wil zijn en niet kan begrijpen waarom ze dat niet mag.
"Mijn kinderen willen knuffels, ze willen tijd met mij doorbrengen", vertelde ze aan SheKnows. “En ik kan het niet. Ik kan ze niet knuffelen. Ik kan niet met ze knuffelen. Ik ben het type moeder dat ze graag knuffelt en het was buitengewoon moeilijk om dat niet te mogen doen, maar het is noodzakelijk om ze veilig te houden. We communiceren elke dag. Ik herinner ze eraan hoeveel ik van ze hou en ze mis.”
Na een week van immens lijden, overtuigde Alvarado's neef haar om zich te laten testen. Op 31 maart, met een koorts van 101,5, werd ze uitgestreken in een drive-thru testcentrum en kreeg ze te horen dat de resultaten tot 10 dagen konden duren.
Gelukkig koos haar arts ervoor om aan te nemen dat de test positief was en schreef ze medicijnen voor die voor anderen succesvol waren geweest. Alvarado's eerste medicijnronde omvatte Doxycycline om de infectie te behandelen, Zofran om te helpen met de misselijkheid en braken, Prozac voor haar angst en depressie, een Albuterol-inhalator om haar longen te openen en Tylenol voor de pijn. Bovendien kreeg ze de opdracht om Gatorade, Powerade en Pedialyte te drinken - een combinatie die ze nog steeds dagelijks consumeert.
De volgende dag begon ze kortademig te worden en kon niet diep ademhalen. Anderhalve week later was het zuurstofgehalte in haar bloed gedaald tot in de jaren 80. Een normale waarde ligt tussen 95 en 100 procent. Om haar te helpen ademen, kreeg Alvarado te horen dat ze overdag en 's nachts het gebruik van haar inhalator moest verhogen van elke vier tot zes uur tot elke drie uur. Ze begon haar niveaus regelmatig te controleren met behulp van een pulsoximeter die ze enkele jaren geleden had gekocht voor haar verplegende baan.
Op 6 april kreeg Alvarado eindelijk haar positieve diagnose en aangezien de misselijkheid en het braken nog steeds niet waren verdwenen, werd er een extra medicijn, Reglan, toegevoegd. Het werd ook extreem moeilijk voor Alvarado om te spreken - ze pauzeerde vaak om op adem te komen. Sms'en, zegt ze, werd haar beste vriend. Zo communiceerde ze met iedereen, zelfs haar man en dochters.
Vijftien dagen na haar diagnose was Alvarado nog steeds erg ziek en sliep ze slechts twee tot drie uur per nacht. Terwijl de lichaamspijn was afgenomen, bleef ze hevige hoofdpijnen, misselijkheid en kortademigheid ervaren. Haar arts veranderde het antibioticum en schreef een penicilline voor voor de komende 10 dagen. Ze kreeg te horen dat ze de komende twee weken in zelfisolatie moest blijven.
"Het lijkt erop dat het virus zich hier comfortabel heeft gemaakt", legde een verslagen Alvarado uit. Haar arts had een paar patiënten zoals Alvarado die meer dan 30 dagen symptomen hadden. Misschien was het omdat, zoals de dokter van Alvarado haar vertelde, ze "geen lentekip" is. Alvarado is 40 jaar oud.
'Het is gek', riep ze uit. “Ik rook niet en drink amper een glas wijn. Ik heb geen onderliggende gezondheidsproblemen... Ik hoor dat mensen in twee weken beter worden, en ik vraag me af waarom alles bij mij anders is gegaan. En het is raar omdat ik niet zo ziek ben geworden dat ik in het ziekenhuis moet worden opgenomen, maar het deed pijn. Het is net een slepende bug.”
Terwijl Alvarado bleef worstelen met haar ziekte en isolement, bleef haar man langere uren werken en bleven haar meisjes angst dat hun moeder misschien in het ziekenhuis moet worden opgenomen, kwam er een nieuwe frustratie in het leven van Alvarado: de virusontkenners en antiquarantaine demonstranten.
"Ik ging naar een lokale Facebook-pagina en las mensen die beweerden dat coronavirus is nep', zei ze. “Maar mensen lijden en sterven eraan. Dit maakt me gewoon razend. Het is gek dat mensen denken dat dit nep is! Hoe konden ze zelfs?”
Alvarado is, begrijpelijk, woedend terwijl ze spreekt; als je pijn hebt van iets heel echts, is het moeilijk te begrijpen waarom mensen het zouden ontkennen of de media de schuld zouden geven voor het overdrijven of vervalsen van de cijfers. Maar toen de antiquarantaineprotesten begonnen, werd ze woedend. COVID-19 veroorzaakte nog steeds grote schade aan haar lichaam en ze was nog steeds geïsoleerd.
"Het maakte me zo overstuur, zo boos", zegt ze. “Anderen klaagden dat ze niet in staat waren om te winkelen, met vrienden om te gaan, terwijl ik pijn had... het gevoel alsof ik doodging. Hoe egoïstisch waren ZIJ?”
Op 25 april begonnen Alvarado's voeten te zwellen en de onderste helft van haar benen en enkels werden pijnlijk. Ze was perplex omdat ze pas gezwollen voeten had na de bevalling. Twee dagen later ging ze terug naar de dokter.
“Het virus is er nog steeds, nog steeds hier', vertelt Alvarado ons. “En ik ben echt uitgedroogd, ook al heb ik het gevoel dat ik genoeg drink om mezelf te verdrinken. Bovendien is mijn bloeddruk laag en is mijn hartslag hoog. Ik begin nu met de derde antibioticakuur en mijn dokter zegt dat ik mezelf moet dwingen om nog meer te drinken, veel meer.”
Alvarado kreeg azitromycine om deze laatste symptomen te bestrijden. Gelukkig is Alvarado niet erger geworden en zijn sommige van haar symptomen verbeterd. Ze heeft geen last meer van diarree, braken, verlies van smaak of geur, koorts, lichaamspijn, koude rillingen, keelpijn of het onvermogen om diep adem te halen. De kortademigheid, misselijkheid, hoesten, lichaamspijnen en uitdroging zijn in ernst afgenomen. En hoewel de hoofdpijn ook in ernst is afgenomen, blijven ze de hele dag aanhouden, en ze neemt regelmatig Tylenol voor verlichting.
"Ik ben dankbaar dat ik thuis ben en niet in een ziekenhuis, of erger nog - aan de beademing", zegt ze. “Het doet me verdriet dat het virus zo lang in mijn lichaam rondhangt, maar ik ben dankbaar dat ik thuis ben. Het kan altijd erger.”
Ze is ook dankbaar voor haar vrienden en familie. Alvarado's ouders hebben gekookt en benodigdheden gekocht, en hebben alles op haar stoep achtergelaten. Haar man deed de boodschappen en zorgde voor de meisjes. Vrienden hebben herhaaldelijk contact gezocht, opbeurende berichten verzonden en aangeboden om items af te geven. De schoonouders van haar neef hebben maskers voor haar meisjes gestuurd. Zelfs haar nieuwe makelaar, die ze maar één keer heeft ontmoet, mailt regelmatig om te vragen hoe het met haar gaat... en zijn moeder, die in Wisconsin woont en maskers maakt voor gezondheidswerkers, mailden Alvarado 15 maskers.
"Ik ben iedereen dankbaar die liefde en zorg voor mij en mijn familie heeft getoond", zegt ze. "Het is heel moeilijk geweest en ik heb echt geluk dat mensen uit het hele land en van buiten het land voor me duimen."
Het is meer dan twee maanden geleden sinds haar eerste symptomen en Alvarado vecht nog steeds. Ze verbetert heel langzaam, maar moet een week symptoomvrij zijn voordat ze opnieuw kan testen op COVID-19. En dan, hopelijk, eindelijk, zal ze haar kinderen weer kunnen knuffelen.
Moeite om met uw kinderen over te praten coronavirus? Deze kinderboeken kunnen helpen.
