"Ben jij Echt huilen?” vroeg mijn dochter terwijl we samen lazen. Ze was 8 en ik naderde de 48 - ik ben bijna 40 jaar ouder dan mijn kind, net zoals mijn moeder 40 jaar ouder was dan ik. Ik herinnerde me hoe moeilijk de middelbare leeftijd voor mijn moeder was geweest. En voor mij ook menopauze lag op de loer - maar ik wilde geloven dat het gewoon het boek was dat me overweldigde; het was tenslotte Charlotte's web we waren aan het lezen. EB White moet geweten hebben dat zijn verhaal over een vriendelijk varken, gered door een mamaspin, ervoor zou zorgen dat moeders, vooral hormonale, volledig uit elkaar zouden vallen.
Maar weet je wat? 40 jaar ouder zijn dan mijn kind - en in de greep van hormonen en emoties in de menopauze - maakt me eigenlijk een betere ouder dan mijn jongere zelf zou zijn geweest. Omdat het me in staat stelt om voor mijn dochter te modelleren dat het tonen van emoties oké is.
‘Het is,’ mompelde ik om uit te leggen, ‘het is…
Mijn dochter keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen en grote ogen, en ik maakte me zorgen over wat ze dacht; ze had me nog nooit zo zien huilen. Ze had me mijn tranen zien inhouden toen ik afscheid nam van mijn moeder toen we Californië verlieten, en ze had me zien huilen terwijl ik verwoed probeerde mijn man te lokaliseren toen mijn moeder viel in het winkelcentrum, sirenes loeiden in de achtergrond. Maar mijn dochter zag me nooit zo - als een kind, zittend op het voeteneinde van haar bed, snikkend.
'Hier, mam. Je kunt dit gebruiken om je tranen te drogen,' zei ze terwijl ze haar mouw uittrok.
'Dank je, Tickles. De tranen voelen echt goed.”
Ik wil niet dat ze bang is om te huilen. Ik wil niet dat ze ooit gelooft dat huilen je zwak maakt.
Toen ik mijn eigen moeder in de menopauze op deze manier hoorde huilen, was het moeilijk voor haar om te stoppen, en de pijn daarvan moet bovendien verwoestend zijn geweest. Het was 1979. Zij was 54 en ik was 14 - het laatste kind thuis. Op een dag kon ik haar na school niet vinden. Normaal gesproken was ze, als ik thuiskwam, in de tuin of de keuken of de examens na, maar die dag had ze zichzelf opgesloten in haar slaapkamer. De gedempte snikken maakten me bang - maar niet omdat ze verdrietig was. Ik was bang omdat ze het voor mij probeerde te verbergen.
Omdat ik de laatste van acht kinderen ben, woonde ik bij mijn moeder toen ze een van de moeilijkste jaren van haar leven inging. Ze verborg haar gevoelens van hopeloosheid voor degenen die aan haar kracht gewend waren, maar ze kon ze niet voor mijn vader en mij verbergen, hoe hard ze ook probeerde. Ze zou zich terugtrekken in haar kamer en de deur op slot doen, terwijl de zware groene gordijnen haar verslonden, zodat er geen licht binnen kon komen. Op sommige dagen gaf ze toe en liet ze mijn vader binnen, maar ze wilde me buiten houden.
Ik wil mijn dochter niet buiten houden.
Maar ik heb geluk: ik weet wat er achter mijn emoties zit - iets wat mijn moeder veel te lang nodig had om te leren. Mijn vader, een professor, groeide op zonder moeder of zus, en 'vrouwenproblemen' gingen zijn academische vaardigheden te boven. Hij kon niet onder ogen zien dat zijn "perfecte" vrouw plotseling was zinken in een diepe depressie op middelbare leeftijd. Op een dag probeerde hij me te vertellen dat mijn moeder net... "lege nest syndroom" en daarom was ze zo verdrietig. Maar ik ben er nog, pap, Ik wilde zeggen.
Toen we later van de dokter hoorden dat mijn moeder ernstig leed... symptomen van de menopauze die soms tot chronische depressies leidde, was mijn vader overrompeld. Maar gelukkig kreeg mijn moeder door de confrontatie met de waarheid de hulp die ze nodig had; ze kon eindelijk haar deur openen, de gordijnen openen en erover praten.
Voor mij, met mijn dochter, ga ik er vanaf het begin over praten.
Hoewel ik nog steeds huilde, keek ik naar mijn dochter en merkte dat haar groene ogen niet meer zo groot waren. Ik schoof dichter naar haar toe om haar te omhelzen. Ze bood me haar mouw aan, maar eerst wilde ze de tranen op mijn gezicht aanraken.
"Ze zijn echt!" Vreemd genoeg was ze opgetogen over de ontdekking.
"Soms moeten zelfs mama's een tijdje huilen", antwoordde ik.
Mijn tranen waren al gevallen, dus waarom zou ik ze verbergen of wegsturen? Ik wil dat mijn dochter weet dat verdriet niets is om bang voor te zijn of je voor te schamen. Hoe zouden we zonder dat geluk ooit kunnen weten? Het zijn metgezellen en ze hebben allebei onze aandacht en respect nodig. Nu mag ik dit elke dag aan mijn dochter laten zien.
Vergeleken met de ervaring van mijn moeder met de menopauze, waren mijn symptomen mild. En natuurlijk weten artsen nu veel meer dan in 1979 over hoe ze vrouwen op middelbare leeftijd kunnen helpen; mijn eigen arts stelde voor om terug te gaan naar anticonceptie en adviseerde een lage dosis antidepressivum en soja te eten om te helpen bij opvliegers en nachtelijk zweten. Maar hoewel die maatregelen me helpen, blijven de tranen vallen.
Mensen hebben tegen me gezegd dat een moeder egoïstisch is als ze haar emoties openbaart - dat kinderen die ondersteunende vrienden voor hun moeder moeten zijn, hen niet toestaat de kinderen te zijn die ze verdienen te zijn. Dat kan voor sommigen waar zijn, maar ik heb de tranen van mijn moeder nooit als een egoïstische daad gezien. De tranen laten vallen, toegeven dat je hulp nodig hebt en de schaamte die gepaard gaat met depressie afdwingen, kost enorme kracht. Hoe eerder we dat kunnen erkennen, hoe groter de kans dat we gevaarlijke stigma's rond geestelijke gezondheid doorbreken.
Dit is precies wat ik doe - waar ik trots op ben - voor en in het bijzijn van mijn dochter. Ik ben er een betere ouder voor, en daar heb ik de menopauze (en de wijsheid van middelbare leeftijd) aan te danken.
