De nachtmerries begonnen onmiddellijk: ik droom dat ik goed slaap en wakker word door zo hard op de deur te bonzen dat de muren rammelen en de witte-ruismachine onbruikbaar maakt. Het is de administratie voor kinderdiensten en ze zijn hier om mijn baby op te halen.
De ene medewerker draagt een extra grote zwarte plunjezak en begint deze te vullen met speelgoed, kleding en luiers, terwijl de andere de baby oppakt en de deur uitloopt. Ze zeggen niets tegen mij: ze komen gewoon aan, vertrekken en breken mijn wereld. Ik achtervolg ze door de straat en schreeuw ze achterna dat ze Beer-Beer vergeten zijn, de briljante naam groter-dan-de-baby knuffeldier. Ze rijden weg en laten me op straat staan, blootsvoets in de sneeuw.
Ik word wakker uit deze ingebeelde hel met de baby die in haar wieg brabbelt, de witte-ruismachine die de geluiden van Manhattan overstemt en het bloed dat in mijn oren pulseert.
Mijn baby is er nog. Maar op een dag zal ze dat misschien niet zijn, omdat ze niet echt "mijn" baby is. Ze is een pleegkind.
Meer: Niet de adoptie van je moeder: hoe het proces eruit ziet in 2018
Knopen - een bijnaam die slim is gekozen vanwege haar kleine knoopneus en de neiging om aan mijn shirt te trekken knoppen (soms trekken ze er helemaal af) - arriveerde in mijn appartement na drie uur van tevoren van ACS. Ik werd een insta-moeder, wat niet anders is dan elke andere moeder, behalve dat ik in plaats van een squishy baby plotseling een 11 maanden oude baby kreeg die over mijn vloer kroop en bleef proberen op mijn iPhone te knagen.
De liefde die ik voelde voor Buttons was onmiddellijk en hevig, dat wil zeggen: ik werd haar moeder.
Afkomstig uit een gezin met twee internationaal geadopteerde neven en nichten, koesterende en adoptie waren altijd mijn plan. Mijn redenering was simpel: er waren zoveel gruwelijke pleeggezinnen. Ik wilde een goede zijn. En aangezien ik snel 35 naderde met een carrière in technologiemanagement en een spectaculair ondersteunend arsenaal aan vrienden en familie, besloot ik dat het tijd was. Ik voldeed aan de vereisten om pleegouder te worden: opleiding, een thuisstudie, antecedentenonderzoek, vingerafdrukken en een hoeveelheid papierwerk die gelijk is aan die voor het huren van een luxe appartement in Manhattan.
Ik wist dat mijn liefde voor kinderen niet afhankelijk was van biologie; Ik raakte gehecht aan schattige baby's in de metro (ook puppy's). Ik zou van elk kind kunnen houden. En toch dacht ik naïef, dom, dat ik gewoon kon koesteren. Dat ik uiteindelijk in staat zou zijn om een kind terug te geven waar ik van hield - want dat zou mijn rol als pleegouder zijn. Mijn vrienden en familie lachen daar nu allemaal om. Ik lach het hardst. Het idee om Buttons terug te geven is ondenkbaar voor iedereen in ons leven, vooral voor mij.
Twee maanden nadat Buttons bij mij op de stoep stond, ontmoette ik Chloe, de biologische moeder van Buttons. Voordat ze bij mij werd geplaatst, was Buttons in hechtenis van Chloe, die zelf in pleegzorg. Nadat Buttons aan haar zorg was onttrokken, verdween Chloe negen weken lang, met onbekende verblijfplaats. Ze miste Buttons' eerste verjaardag, haar eerste stapjes, haar eerste woordjes.
Toen ik het telefoontje kreeg dat Chloe was opgedoken en Buttons wilde zien, werden de nachtmerries levendiger, meer zweetopwekkend; ze deden er langer over om te herstellen. Maar ondanks de nachtmerries had niets me kunnen voorbereiden op ons eerste bezoek.
Meer:Een creatief kind opvoeden
Chloe was jong, toen 17 en mooi. Haar ogen waren helder en haar glimlach was breed maar verlegen. Ze benaderde Buttons in de bezoekruimte van het pleeggezin met de energie en vertrouwdheid van een moeder die haar kind begroette. Buttons deinsde terug en rende naar me toe. Ik wist niet zeker of dat kwam omdat ze zich Chloe niet herinnerde of omdat ze dat wel deed.
Na nog een aantal mislukte pogingen om de aandacht en genegenheid van Buttons te krijgen, zonk Chloe in de vinylbank en snikte. Ik bood haar water, tissues en daarna privacy aan.
De bezoeken daarna verbeterden, maar slechts marginaal. Ze stonden nog steeds onder toezicht, nog steeds in een kleine kamer en bestonden nog steeds uit Buttons die voor Chloe wegvluchtten en troost vonden in de armen van mijn of haar babysitter.
Na verloop van tijd leerde ik meer over Chloe: haar familie, haar geschiedenis, haar doelen. Tijdens een bezoek, waarbij ik met Chloe en Buttons in de kamer zat, sprak Chloe over haar plan om een baan in de mode te krijgen en Buttons terug te krijgen. Ze wilde Buttons een goed leven geven en haar alles geven wat ze nooit had gehad toen ze zelf opgroeide. Ze sprak met hoopvolle vastberadenheid, vergelijkbaar met iemand die op 10 december goede voornemens voor het nieuwe jaar maakt. 31, dat wil zeggen zonder de ware diepte van de situatie te erkennen - het feit dat Chloe een aanklacht wegens misbruik heeft en dat haar kind in een pleeggezin zit. Chloe om Buttons terug te krijgen zou veel meer inhouden dan een stabiele baan in de mode en het geld om Baby Gap-jeans te kopen.
Ik wil dat Chloe slaagt in het leven. Ik wil dat ze een productief lid van de samenleving wordt, een baan heeft die haar ondersteunt, de generatieafhankelijkheid doorbreekt op sociale en overheidsdiensten, om haar geestelijke gezondheid onder controle te krijgen met de juiste combinatie van therapie en medicatie. Ik wil dat ze nuchterheid, gezonde relaties en dagen ervaart zonder verblindende woede. Ik wil dat ze gelukkig en vredig is.
Ik wens haar al het goede dat ze nog niet heeft meegemaakt - maar pas nadat Buttons permanent van mij is. En daarom haat ik mezelf.
Kinderen worden niet in pleeggezinnen geplaatst omdat ze fastfood krijgen in plaats van biologische gerechten. ACS plukt kinderen niet uit hun huizen omdat ze hun knie hebben gevild als de ouder niet oplette. Ze worden geplaatst in de zorg voor verwaarlozing en misbruik, een reeks verhalen die alleen verdriet en afschuw bevatten - verhalen die je doen ineenkrimpen en verhalen die je binnenste ijskoud maken.
Alles aan pleegzorg is verdrietig, gekmakend en verbijsterend - behalve de kinderen. Behalve Knoppen.
Meer: Ik heb er geen spijt van dat ik mijn zoon heb opgegeven voor adoptie
Buttons biedt een glimlach die ons gezicht overspoelt en een vreugdekreet als we spelen. 'S Morgens staat ze op in haar wieg en roept: "Hellooooooooo!" naar me totdat ik haar ophaal. Ze nestelt zich dan even in mijn nek voordat ze wiebelt om naar beneden te gaan en te spelen. Als ze huilt, wendt ze zich tot mij voor troost. Ze noemt me "Mama!" met het uitroepteken - altijd luid, altijd opgewonden, altijd een statement makend. Hoe kon ik haar laten gaan?
Ik kan het niet, en ik zal het ook niet doen - in ieder geval niet emotioneel.
Het huidige pleegzorgdoel van Buttons is hereniging. Ik weet niet of ik haar zal moeten opgeven of dat ik op een dag haar eeuwige familie zal zijn. Ik zal het pas weten als ik haar adopteer of ze terugkeert naar Chloe. Als het laatste gebeurt, weet ik niet hoe ik zal herstellen - of dat ik dat ooit zal doen.
Ik weet niet hoe de scène eruit zou zien als Buttons herenigd wordt met haar biologische moeder. Maar ik stel me voor dat ik niet echt op blote voeten in de sneeuw zal staan - en Buttons zullen niet echt midden in de nacht uit ons huis worden gerukt. Als het gebeurt, zal het waarschijnlijk een "normaal" bezoek aan het bureau zijn met een simpele knuffel en zonder dat Buttons de duurzaamheid van het afscheid begrijpt. Maar als het toch gebeurt, zal ik ervoor zorgen dat ze Beer-Beer vasthoudt.
