Ik ben 37 weken zwanger, het is 95 graden F buiten en de laatste keer dat ik het controleerde, was de luchtvochtigheid ergens in de buurt van 75 procent. Mijn kleuter is ijverig aan het werk, vastbesloten om zichzelf zonder hulp in haar autostoeltje vast te maken. Mijn 2-jarige springt vrolijk rond op de achterbank, net buiten mijn bereik.
Ik weet dat het tijd is. Ik kan ofwel mijn zwangere lichaam naar de achterbank van de minibus slepen, of ik kan de 'moederstem' gebruiken. Ik weet zeker dat je het weet. De licht verheven stem en de gezichtsuitdrukking die zaken betekent.
Meer: Kinderen moeten 'sorry' horen nadat moeders tegen ze schreeuwen
Ik kies zonder aarzelen de moederstem. Ze springt in de houding en rent naar me toe zodat ik haar op haar stoel kan tillen. Terwijl ik op de bestuurdersstoel klim, valt het me op hoe schuldig ik me vroeger voelde omdat ik de moederstem gebruikte om gehoorzaamheid van mijn kinderen te krijgen. Sterker nog, toen ik zwanger was van mijn eerste, beoordeelde ik andere moeders totaal toen ik ze streng hoorde opkomen of hun stem in het openbaar hoorde verheffen.
Eerlijk gezegd, ik haatte de manier waarop het klonk. Ik hoorde een moeder in Target op haar peuter stappen en ineenkrimpen, zich afvragend of ze wist hoe ze klonk als ze zo praatte. Waarom kinderen nemen als ze je zo irriteren? Er is vast een betere manier; kan een vriendelijke uitleg niet meer bereiken? Ik heb gezworen dat ik nooit de moederstem zou gebruiken. Ik was niet van plan mijn kalmte te verliezen of mijn stem te verheffen, en je kunt er zeker van zijn dat ik mijn lieve kleine kinderen nooit zou bedreigen als ze ongehoorzaam waren.
Ja ik weet het. Beloften doen over hoe ik zou opvoeden terwijl ik amper zwanger ben van mijn eerste, is zo'n beginnersbeweging. Ik weet zeker dat je kunt raden waar dit naartoe gaat.
Meer: Ja, het is oké om te klagen over het moederschap
De verandering gebeurde niet meteen; het duurde even voordat ik van mijn hoge paard werd geslagen. Ik sprak te allen tijde zacht en zacht met mijn huilende bundel van vreugde die gedurende een goede zeven of acht maanden nooit meer dan een uur of twee aan een stuk sliep. Ik weet zeker dat ik mezelf een paar keer op de rug klopte, terwijl ik bewonderde dat ik zo kalm kon blijven terwijl ik voor zo'n moeilijke baby zorgde.
En toen begon ze te bewegen. Zij begon in kasten komen en het vinden van elk verdomd elektronisch apparaat in ons huis. Ze begon aan mijn broekspijp te hangen terwijl ik heel hete dingen probeerde te koken, en ontdekte al snel hoe ze in meubels moest klimmen lang voordat ze kon lopen. Dus de moederstem vond zijn weg naar mijn leven - meestal wanneer ik niet snel genoeg kon bewegen om tussen haar en het dreigende gevaar te komen waaraan ze zichzelf blootstelde.
Dus herzag ik mijn belofte: ik zou de moederstem alleen gebruiken als ze in gevaar was. Dat duurde nog een paar maanden, totdat ik weer zwanger was en mijn peuter niet door het huis hoefde te jagen om haar luier te verschonen of haar in ijskoud weer in haar autostoeltje te worstelen.
Ik heb mijn belofte gebroken en nu breek ik die elke dag. Hier is het ding - ik voel me niet eens schuldig. Ergens tussen een zelfingenomen nieuwe moeder zijn en nu, heb ik geleerd dat de moederstem een ongelooflijk effectief hulpmiddel is. Door mijn volume af en toe met opzet een paar tandjes hoger te zetten, voorkom ik dat ik volledig mijn kalmte verlies als mijn andere opvoedingstools komen niet duidelijk over of wanneer een zus een handvol haar van de andere zus in haar heeft vuist.
Meer: Moederschap in vijf woorden of minder: Deze moeders doen het!
Ik voel me niet schuldig als ik mijn stem verhef of dreig verlies van tv-tijd zo nu en dan. Het is niet mijn favoriete manier om mijn kinderen op te voeden, maar soms is het mijn enige optie. Waar ik me slecht over voel? Hoeveel tijd heb ik besteed aan het beoordelen van andere moeders - moeders die ik niet eens kende - om gewoon te proberen een Target-reis te overleven of om te voorkomen dat hun kinderen een parkeerplaats oprennen. Dus beschouw dit als mijn formele verontschuldiging van de ene moeder aan de andere, en mijn belofte om nooit meer een stompzinnig oordeel te vellen over andere moeders.