Twee maanden nadat de baby die ik verwachtte in utero stierf, was ik te laat om mijn kleuterschool op te halen. We woonden in Brooklyn, maar Henry's school was in Manhattan, en onze avonden waren vaak gehaast. Ik deed met twee treden tegelijk de voordeur van de school, mijn hele lichaam een uitgeputte pijn. Ik verlangde ernaar om mijn twee kinderen in bed te stoppen en opnieuw te proberen te slapen.
In de lobby rende Henry naar me toe, pratend over iets dat hij in de kunstles had gemaakt en dat hij zijn vader wilde laten zien. Ik luisterde niet. Ik had het te druk met het worstelen met zijn parka op zijn wiebelige lichaam, mijn geduld zo dun als een mes. Zijn rugzak klapperde open. Huiswerkbladen verspreid over de vloer.
Snap niet, Ik dacht.
Sinds de miskraam ben ik door slapeloosheid gerafeld. Mijn vermoeidheid was nog intenser dan na de geboorte van mijn kinderen. Technisch gezien was ik weer postpartum, maar in plaats van voor een pasgeborene te zorgen, was ik wakker met een diepgeworteld verdriet.
Ik haastte Henry naar buiten. Hij stopte midden op het trottoir.
"Ik ben mijn papieren vliegtuigje in de kunstkamer vergeten." Hij eiste dat we terug zouden gaan. Ik zei nee. Hij protesteerde. "Het wordt weggegooid!"
Dus dat was wat hij mijn man wilde laten zien. We waren al laat voor het avondeten. Hij had eten nodig en ik had rust nodig. We waren niet op zoek naar een opgevouwen stuk printerpapier. 'Het spijt me,' zei ik. "We moeten gaan."
Hij begon te jammeren. Ik pakte zijn pols vast en liep door. Voetgangers staarden. Ik zocht naar woorden om de driftbui te beëindigen voordat we ons in een overvolle trein drongen. Ons huis aan de overkant van de rivier voelde als een oceaan weg.
Weet ik!" Ik zei. "Laten we een ander vliegtuig maken."
Mijn suggestie deed hem alleen maar harder huilen. "Maar ik hield van DAT vliegtuig."
Erkenning trof mijn kern: mijn kleine jongen rouwde.
Vijftien weken na mijn derde zwangerschap, nadat mijn man en ik ons nieuws hadden aangekondigd, onthulde een routine-echografie een afschuwelijke stilte. Vroeger was er een gestage flikkering van een hartslag geweest, de heldere contouren van een baby die op haar duim zoog. Nu dobberde een grijze bol in duisternis.
Na een procedure om de miskraam te voltooien, instrueerde de chirurg me om te gaan liggen. Mijn lichaam herstelde snel, maar mijn hart bleef rauw. In bed kon ik alleen maar aan de baby denken. Ik stond te popelen om terug te keren naar mijn routines, in de hoop dat ze me zouden helpen genezen.
Een week later ging ik naar een spin-klas. Ik stelde me voor dat verdriet uit mijn benen stroomde en in de pedalen van de hometrainer stroomde. Daarna zag een vriend me in de kleedkamer. "Hoe gaat het met de zwangerschap?" zij vroeg.
‘Het gaat eigenlijk niet,’ zei ik, maar de dreunende bas wist mijn stem uit.
Ze maakte een sluwe grap over mijn vruchtbaarheid. "Drie kinderen." Ze knipoogde.
'De baby is dood,' schreeuwde ik over de muziek heen.
Haar kaak viel. De blikken van nieuwsgierige vreemden prikkelden mijn rug. Condoleances tuimelden uit de mond van mijn vriend. Mijn huid brandde van het misselijkmakende besef dat waar ik ook ging, ik in dit gesprek terecht zou komen.
De meeste mensen reageerden medelevend op mij. Vrienden stuurden bedachtzame sms'jes en boeketten bloemen en een spread van gerookte zalm en bagels. Een paar kennissen gaven toe dat ze geen idee hadden wat ze moesten zeggen. Ik waardeerde hun authenticiteit. De meest betekenisvolle uitwisselingen waren met vrouwen die soortgelijke ervaringen deelden. Verdriet trok me mee in het donkere getij, maar hun verhalen gloeiden, lantaarns langs de kustlijn die me uiteindelijk terug naar het land zouden kunnen leiden.
Maar voor iedereen die vriendelijk reageerde, waren er anderen wiens reacties me deden wensen dat ik me nooit naar buiten had gewaagd. Ze verdoezelden wat ik ze vertelde, alsof ze probeerden een niet-gekleurde grap op een etentje te negeren. Ze hebben het verlies geminimaliseerd: "Je hebt tenminste al twee kinderen." Ze hebben het omzeild: "Je wordt weer zwanger."
Ik denk niet dat ze kwaad bedoelden, maar ik liep weg van woede, zelfs schaamte.
Schaamte rond een miskraam komt ongelooflijk vaak voor, maar wat ik ervoer was niet de schaamte die ik andere vrouwen had horen beschrijven, het gevoel dat mijn lichaam defect was. Het was sociale schaamte. Mijn ongeluk deed mensen kronkelen. Hun antwoorden suggereerden dat mijn verdriet ondraaglijk was - niet voor mij per se, maar voor hen.
Weken gingen voorbij en ik verwachtte dat ik me minder gevoelig zou voelen. In plaats daarvan staarde ik elke nacht naar de achterkant van mijn oogleden, wanhopig op zoek naar slaap, piekerend over wie ik de volgende dag zou kunnen tegenkomen, wat voor gedachteloos ze zouden zeggen.
Op het metroperron bleef Henry huilen. Door hem voor te stellen een ander vliegtuig te maken, had ik het equivalent gezegd van: "Je kunt het opnieuw proberen." Ik was niet alleen niet in staat zijn verdriet te laten verdwijnen, maar mijn pogingen om hem te kalmeren impliceerden dat ik zijn gevoelens vond belastend.
Mijn schouders werden zachter. Ik wist wat ik moest doen.
In de trein nestelde Henry zich op mijn schoot. Ik streelde zijn haar, weerstond de drang om hem het zwijgen op te leggen, hem op te vrolijken, oplossingen aan te reiken. Angst hoeft niet verholpen te worden. Het moet gezien, gehoord, vastgehouden worden. Af en toe snikten de snikken, maar dan huiverde hij en begonnen ze opnieuw. Zijn tranen stopten niet totdat we onze halte binnenreden.
Brooklyn was stil. Een aantal blokken liepen we in stilte. Ik begon aan de baby te denken, aan de vrouwen die ook baby's hadden verloren, en de troost die ik in hun verhalen had geput. Een anekdote waarvan ik dacht dat hij het wel zou waarderen, schoot door mijn hoofd. "Toen ik jonger was, verloor ik iets waar ik ook trots op was."
"Wat ben je verloren?" hij vroeg.
"Mijn computer is gecrashed. Elk papier dat ik ooit had geschreven, was weg."
Hij zocht op. "Wat heb je gedaan?"
"Ik was zo verdrietig dat ik een lange tijd niet heb geschreven," zei ik. “Uiteindelijk ben ik opnieuw begonnen. Ik mis nog steeds wat ik heb verloren, maar ik heb andere dingen gemaakt waar ik trots op ben.”
Henry stelde nog een paar vragen over de computer voordat hij begon aan een verhaal over pauze. Zijn helderheid was teruggekeerd - voorlopig. Hij liet zijn hand in de mijne glijden. We sloegen de hoek om naar huis.
Vroeger geloofde ik dat verdriet van nature isolerend was. Nu begrijp ik dat het een opening is, als we maar bereid zijn anderen in hun nood te zien en hen toe te staan ons in de onze te zien. Uiteindelijk zou het proces van het verspreiden van mijn nieuws eindigen. Er zou een dag komen, sneller dan ik had gedacht, dat ik de miskraam alleen maar hoefde te bespreken met mensen die erover wilden of moesten horen. Ik zou mijn eigen lantaarn aansteken, een baken dat aan andere lijdende vrouwen werd aangeboden. In de tussentijd betekende vooruitgaan het loslaten van mijn zorgen over hoe mijn verlies anderen liet voelen. Ik was zo gekwetst door een handvol tactloze opmerkingen dat ik niet alleen ongevoeligheid maar ook oprechte troost buitensloot.
Toen mijn man thuiskwam, realiseerde Henry zich weer dat hij het vliegtuig nooit aan zijn vader zou kunnen laten zien en zijn tranen keerden terug. Ik vocht tegen mijn drang om hem te kalmeren. Een papieren vliegtuigje was een kleinigheid, maar een kind dat leert rouwen in een samenleving waar verdriet meedogenloos opzij wordt geschoven, was dat niet. Toen ik merkte hoeveel moeite het kostte om mijn mond te houden, begon mijn woede jegens de mensen die me hadden beledigd, op te lossen. Zitten met de pijn van mijn zoon was in feite pijnlijk. Ik was ook geen perfecte getuige, maar ik zou het blijven proberen.
'Vertel me wat je zo leuk vond aan je vliegtuig,' fluisterde ik terwijl ik hem instopte. Hij beschreef de groene tanden die langs de romp zigzagden, de tweede set vleugels.
Ik sloeg mijn armen om hem heen. Al snel kalmeerde zijn ademhaling en viel hij in slaap.
Voor het eerst in maanden deed ik dat ook.
Deze andere beroemde ouders zijn geweest open over het lijden van miskramen.
