"Je gaat me over ongeveer drie seconden haten," zei mijn verloskundige voordat hij begon af te tellen vanaf drie, zijn handen op mijn buik geplaatst. Op twee begonnen hij en de verpleegsters die me vasthielden te duwen. De kamer vulde zich met mijn geschreeuw toen ze het bloed met de hand uit mijn buik begonnen te duwen.
Tenminste, zo vertelt mijn man het verhaal aan de verpleegster naast mijn bed. Ze is het afgelopen uur de verloskamer in en uit gelopen om mijn vitale functies te controleren en mijn weeën te controleren. Hij vertelt haar het verhaal van wat er gebeurde de laatste keer dat ik in een verloskamer was. De tijd dat de bevalling me bijna doodde.
In december 2014 kreeg ik mijn eerste kind, een prachtig meisje. Ik was 41 lange weken zwanger en wegens medische noodzaak (zwangerschapsdiabetes) werd ik ingeleid. Een inductie is een langdurig proces. Wanneer u als eerste moeder wordt ingeleid, kan het nog langer duren. De oorspronkelijke schatting van mijn arts was dat het minstens 36 uur zou duren voordat ik mijn baby zou vasthouden, met echte bevalling nog minstens 18 uur.
Om 17.30 uur kreeg ik een zetpil, een menu voor de kantine om het avondeten te bestellen en strikte instructies om te rusten. Ik was een paar lange dagen binnen. Om 18.30 uur, na het controleren en opnieuw controleren van mijn vitale functies, lachte de verloskundige en de bevallingsverpleegster en vertelde me stilletjes dat ik aan het bevallen was. Wederom kreeg ik het advies om wat te rusten, maar wie kan slapen wetende dat je binnen een paar uur de persoon gaat ontmoeten waar je je hele leven op hebt gewacht?
Een tijdje ging alles perfect. Mijn water brak vanzelf. Ik had geen extra medicijnen nodig. Mijn bevalling was uit eigen beweging begonnen, de zetpil viel eruit toen mijn water brak. De tijd leek zowel te versnellen als te vertragen terwijl ik wachtte op toestemming om te duwen. Ik was angstig en opgewonden, maar ik was niet bang. Plotseling liep de kamer vol en weer was mijn verloskundige bij me, alleen deze keer droeg hij een toga en een masker. ‘Het is tijd,’ zei hij met een glimlach die zijn ogen raakte.
Ik heb drie lange, zware uren doorgeduwd voordat het begon te lijken alsof er iets mis was. Er werd een zuurstofmasker op mijn gezicht geschoven toen de verpleegster mijn arts vertelde dat de baby en ik in nood waren. "De baby is achterste", zei de dokter. “Bel de NICU!” En dan: "Haal het vacuüm!" Met een laatste grote duw kwam mijn dochter de wereld binnen, en dat deed ze geluidloos.
Ze was blauw en levenloos, de navelstreng was twee keer om haar nek gewikkeld. Ze werd snel ontward en overgedragen aan het NICU-team. Mijn moeder volgde haar en keek toe terwijl de artsen en verpleegsters werkten om haar te reanimeren terwijl mijn man aan mijn zijde bleef.
Ik herinner me het gezicht van mijn moeder dat vanachter de schouder van mijn dokter verscheen. Met tranen in haar ogen vertelde ze me dat mijn dochtertje in orde was, ze ademde en zij en mijn man wisselden van plaats. Ik hoorde hem praten over namen en op wie ze leek. Een van de NICU-verpleegsters vroeg om zijn telefoon en nam foto's van hem in het bijzijn van onze dochter terwijl ze een gezichtsmasker en zak bleven gebruiken om zuurstof in haar kleine longen te pompen.
Meer:30 prachtig onbewerkte foto's die de realiteit van een bevalling vastleggen
Het zou nog even duren voordat ik haar gezicht voor het eerst zou zien. Mijn man hield haar tegen me aan terwijl ik weer aan elkaar werd genaaid. Ze was perfect en het wachten waard. De kamer was leeg en we waren voor het eerst als gezin alleen.
Toen kwam de pijn, gevolgd door verwarring en uiteindelijk hulp. Verpleegkundigen renden terug de kamer in, kort gevolgd door mijn arts. Ik bloedde. Mijn baarmoeder vulde zich met bloed en ze moesten het leegmaken en het bloeden stoppen.
Dus het was op twee dat mijn dokter duwde, en het verhaal van mijn man was begonnen. Hij en ik vertelden haar om de beurt hoe het bijna een week zou duren voordat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen. Hoe ik injecties met stollingsmiddelen en bloedtransfusies nodig had. Mijn aderen klapten dicht en ik viel flauw terwijl ik van mijn bed naar mijn rolstoel probeerde te komen. We vertelden het haar omdat we zeker wisten dat het allemaal weer zou gebeuren.
Om 02.00 uur op de ochtend van 20 april werd ik wakker om naar de badkamer te gaan. Een uur later was ik aan het bevallen. Deze keer was ik bang.
'Ik moet je iets vertellen,' zei ik tegen mijn man terwijl we naar het ziekenhuis reden. “Op het bureaublad van mijn computer staat een bestand met jouw naam erop…” Hij hield zijn ogen op de weg gericht terwijl ik hem vertelde alles wat erin stond: onze hypotheek, onze bankgegevens, mijn wensen voor begrafenis als er iets zou gebeuren mij.
Hij wist het allemaal al. We hadden de afgelopen negen maanden erover gesproken en plannen gemaakt. Het kostte wat lucht uit de zwangerschap. Bij onze eerste hadden we het eindeloos over namen. Deze keer bespraken we wat er met onze peuter zou gebeuren als ik nog een verlengd ziekenhuisverblijf nodig had. De vorige keer stopte ik opgewonden alles wat ik maar wilde in mijn ziekenhuistas. Deze keer waren er alleen geavanceerde richtlijnen weggestopt naast voedingstopjes. 'S Nachts als we in bed lagen, beeldden we ons in hoe de bevalling zou zijn. Deze keer, terwijl onze peuter stevig tussen ons in sliep, herinnerde ik hem er stilletjes aan dat ik een orgaandonor was.
En toen, om ongeveer 9.45 uur op 20 april, werd onze tweede dochter geboren. Ze kwam op deze wereld roze en schreeuwend en zo vol leven.
Ze was perfect, en ik ook.
