Mijn moeder was de eerste over wie ik vertelde dat ik misbruikt door mijn partner. Ik had de woorden nog nooit hardop uitgesproken. Misschien voelde het op dat moment makkelijker om daar in de keuken van mijn ouders te staan, omdat mijn moeder met iets anders bezig was; ze stond met haar rug naar me toe terwijl ze aan de koffiepot friemelde, half luisterend naar mijn slappe excuus om zo vroeg op een zaterdagochtend voor haar deur te verschijnen, toen ik de waarheid eruit flapte.
'Hij heeft me pijn gedaan,' fluisterde ik half tegen de achterkant van haar gewaad, terwijl ik mijn bekentenis op haar schouderbladen richtte.
Het is meer dan een decennium geleden sinds dat moment in hun keuken, maar ik kan me nog herinneren hoe snel mijn moeder draaide zich om, en de mengeling van woede en verdriet op haar gezicht toen ik er eindelijk in slaagde haar te ontmoeten ogen. We huilden allebei toen de gruwelijke details plotseling uit mijn mond tuimelden.
Ik heb uitgelegd hoe de misbruik maken van geleidelijk was gebeurd. Het begon niet met een klap, maar met een woord: “Whoer,” hij belde mij.
De volgende paar maanden bleven de zaken escaleren tot die ochtend - toen ik hem moest smeken om me toe te laten verlaat het huis met mijn katten in een wasmand, mijn nek doet nog steeds pijn van de nachtelijke wurging voordat. Nadat ik ze eindelijk de waarheid had verteld, reageerden mijn ouders snel en liefdevol en hielpen ze me een plan te bedenken om weg te komen. Toen ik een paar maanden later toegaf dat ik hem had teruggenomen, hielpen ze me weer weg te komen. Dit keer voor goed.
Het is bijna 13 jaar geleden sinds de laatste keer dat ik mijn misbruiker zag. Ik heb ongelooflijk geluk gevonden sinds die donkere dagen. Vandaag ben ik negen jaar samen met de liefde van mijn leven en delen we twee prachtige dochters samen. Een van onze favoriete bezigheden is om je voor te stellen wie onze kinderen zullen zijn als ze groot zijn; de meeste dagen vertelt onze oudste ons hoe ze politieagent wil worden, terwijl onze jongste haar dromen nog niet helemaal kan verwoorden, dus projecteren we onze eigen dromen op haar. Maar soms overschaduwen de herinneringen aan mijn eigen verleden de levens die ik hoop dat mijn dochters zullen leiden, en maak ik me zorgen over het soort relaties dat ze ooit zullen vinden.
Die herinneringen sijpelen ongewenst door in mijn huidige leven en beïnvloeden de manier waarop ik mijn dochters opvoed. Als ik nooit de wreedheid en pijn had gekend die ik met mijn ex kende, had ik misschien een meer zorgeloze benadering van het ouderschap gehad. In plaats daarvan probeer ik die ervaringen te gebruiken om mijn meisjes voor te bereiden op verschillende dingen.
Toestemming is een belangrijk aandachtspunt in ons huis. We herinneren onze kinderen er altijd aan om vraag voordat ze iemand een knuffel geven, en we versterken het idee dat mensen halverwege de omhelzing van gedachten kunnen veranderen. We praten ook over de keerzijde daarvan, zodat de kinderen dat begrijpen zij ook de kracht hebben om "nee" te zeggen tegen aangeraakt te worden - en dat niemand ze ooit slecht, beschaamd of bang mag maken om nee te zeggen.
Maar dat is relatief eenvoudig aan te leren; het is vrij eenvoudig en iets waar we al aan kunnen werken. De nuances van misbruik zullen echter moeilijker uit te leggen zijn aan mijn dochters. Dat zullen we ze moeten leren misbruik ziet er niet voor iedereen hetzelfde uit, en dat het veel verschillende vormen kan aannemen. We zullen ze leren dat alleen omdat iets niet past bij de duidelijk enge versie die ze in films of op tv hebben gezien, dit niet betekent dat het minder echt of minder gevaarlijk is.
Ik zal mijn dochters ook vertellen dat huiselijk geweld in het geheim gedijt - omdat het een "lelijk" ding is, en de samenleving probeert "lelijke" dingen onder het tapijt te vegen. Of dat nu een bug is of een kenmerk van onze samenleving, het is ongeacht iets waardoor misbruikers kunnen blijven misbruiken.
Natuurlijk zijn er rode vlaggen - waarvan ik nu weet en die ik mijn kinderen zal leren om op te letten - zoals partners die controlerend en jaloers zijn of degenen die snel boos zijn maar traag om te vergeven. Ik zal ze vertellen dat ze vooral op hun hoede moeten zijn voor iedereen die hen probeert te scheiden van hun vrienden en hun familie, wat een teken is dat deze partner probeert te worden alle dat ze vertrokken zijn.
Ik zal mijn dochters er in de loop der jaren aan herinneren dat als ze ooit in die onmogelijke en vreselijke situatie terechtkomen, hun vader en ik er zullen zijn om hen te helpen een uitweg te vinden. Ze kunnen en moetenvertel het ons op het moment dat ze zich onveilig voelen in hun relatie, want dat zou niemand moeten doen ooit onveilig voelen in hun relatie.
Ik moet ervoor zorgen dat ze begrijpen dat, als ze ooit het slachtoffer worden van huiselijk geweld, dat niet komt door iets dat ze hebben gedaan. Misbruik gaat over de misbruiker, niet over de misbruikte. Ik zal ze dit keer op keer vertellen, omdat de schaamte dat je het gevoel hebt dat je iets verkeerd hebt gedaan, zoveel slachtoffers ervan weerhoudt contact te zoeken.
Maar misschien wel het allerbelangrijkste is dat ik ervoor zal zorgen dat ze begrijpen dat het weten van dit alles over misbruik hen er op de een of andere manier niet tegen zal beschermen. Er is geen vaccin tegen geweld. Als dat zo was, zouden ouders overal mijlenver in de rij staan met hun kinderen. Er is geen truc om misbruikers te vermijden, omdat ze niet allemaal hetzelfde zijn. Misbruik is te vinden in alle sociale klassen en rassen, en door generaties over de hele wereld. Zijn een op de vier vrouwen, ten slotte. En hoewel we er als samenleving nooit over praten, Ik zal erover praten. Ik zal erover praten met mijn kinderen en met hun vrienden en met iedereen die het nodig heeft.
Ik zal ervoor zorgen dat mijn dochters dit allemaal weten - niet omdat ik denk dat het me zou hebben gered als ik het wist, maar omdat ik moet geloven dat het hen zal redden als ik het weet.
