Als je mijn 3-jarige nu door de speeltuin ziet rennen, hij lijkt op elk ander kind. Naast een klein verband om de ringvinger van zijn linkerhand en de typische bulten en blauwe plekken die de schenen van alle kinderen van zijn leeftijd sieren, is hij het toonbeeld van gezondheid. Maar mijn ogen durven niet af te dwalen naar mijn telefoon terwijl hij speelt. Ze blijven aan hem en zijn tweelingbroer gekluisterd terwijl ze met de andere kinderen racen.
Ik roep ze op om niet te rennen, om voorzichtig te zijn, om te gaan zitten elke keer dat ze de bovenkant van de glijbaan naderen (hoewel ze waarschijnlijk toch zouden gaan zitten). Ik kan het niet helpen. Want onder dat onschuldig ogende verband zitten hechtingen en een wond die nog geneest van een ongeluk waardoor ik blijvend littekens heb.
ik ben altijd al een zorgen van een moeder. Ik was de enige persoon die ik kende die het hele huis babyproof maakte voordat mijn kinderen zelfs hun hoofd konden optillen, de moeder die leest een artikel over droge verdrinking en slaapt de hele nacht naast haar kind omdat ze hoestte na het uitstappen zwembad. Ik was er trots op dat ik te voorzichtig was. Hoewel ik weet dat kinderen gewond zullen raken, heb ik mezelf altijd voorgehouden dat ik een goede ouder ben door alles te doen wat in mijn macht ligt om te voorkomen dat de dingen die ik kan voorkomen verkeerd gaan. Tot een paar weken geleden.
We waren op familievakantie op de meest magische plek op aarde, en zelfs daar had deze nerveuze moeder nog dienst. Toen we incheckten in het hotel, vroeg ik om een kamerwissel omdat de eerste kamer die we kregen een hoge, zware ladekast had die niet aan de muren was vastgeschroefd zoals in alle andere kamers. Ik wilde geen ongelukken. Ik hield mijn kinderen nauwlettend in de gaten in de parken, op de monorail, in de zwembaden. Een van de strandwachten vertelde me zelfs dat ik er bezorgd uitzag terwijl ik mijn tweeling heen en weer joeg over het plonspad.
"Ik ben een moeder" zei ik tegen hem. "Dit is gewoon hoe mijn gezicht eruit ziet."
Na die zwemsessie gingen we terug naar de hotelkamer om ons voor het avondeten om te kleden, en toen gebeurde het. Ik stuurde de jongens naar de badkamer om te plassen, zoals ik thuis had gedaan en al ontelbare keren op deze reis had gedaan zonder incidenten. Ik stond net buiten de deur en trok mijn natte kleren uit. Ik gaf ze niet mijn volledige aandacht en op de een of andere manier probeerden ze de deur te sluiten terwijl de hand van een zoon nog gedeeltelijk tussen de deur en de deurpost zat. Ik hoorde een schreeuw en verwachtte eerlijk gezegd een beknelde vinger te zien, misschien een blauwe plek of een kleine bloeding. Ze sloegen de deur niet dicht; ze probeerden het gewoon te sluiten. In plaats daarvan gaf hij me de bloederige stomp van zijn vinger, gedeeltelijk doorgesneden. De nagel was schoon doorgesneden. Het was slap en stromend bloed, alleen vastgehecht door een paar centimeter vlees aan de onderkant waar de vingerafdruk ligt.
Nog steeds halfnaakt pakte ik een handdoek en zijn hand en riep dat mijn man 911 moest bellen. EMS en een vlaag van hotelpersoneel arriveerden snel en ik ging in een ambulance naar het ziekenhuis met mijn zoon terwijl mijn man achterbleef bij ons andere kind (ergens onderweg gooide ik een jurk Aan). Een röntgenfoto onthulde dat mijn zoon, naast het vlees en de nagelverwondingen, ook zijn vinger had gebroken, dus hij moest geopereerd worden en moest naar een ander ziekenhuis worden overgebracht.
Omdat het ongeluk op een zaterdagavond gebeurde, konden ze pas de volgende ochtend opereren, waardoor ik me meer zorgen maakte over het vermogen van de artsen om de vinger te redden. De artsen vertelden me dat er ook een risico was op een botinfectie van de gebroken vinger, wat zeer ernstig was, dus kreeg hij die nacht IV-antibiotica.
Uiteindelijk hebben we enorm veel geluk gehad.
De doktoren hebben alle schade kunnen herstellen en tot nu toe lijkt het erop dat zijn vinger opnieuw is vastgemaakt en intact zal blijven. Ze hebben zelfs goede hoop dat zijn nagel binnenkort weer zal groeien.
Ik weet dat in het grote geheel van dingen die fout kunnen gaan, een vingerblessure niet zo'n groot probleem is. Met uitzondering van het kijken hoe hij onder narcose ging voor de operatie - wat weliswaar angstaanjagend was - was ik nooit bang voor het leven van mijn kind. Maar ik maakte me nog steeds zorgen over de mogelijkheid van een levenslange handicap als gevolg van een ongeval dat voorkomen had kunnen worden als ik hem maar beter in de gaten had gehouden. Er zal altijd een deel van mij zijn dat voelt alsof wat er is gebeurd mijn schuld was.
Natuurlijk weet ik dat ouders niet elke seconde van de dag naar hun kinderen kunnen kijken. Toch heeft dit incident me met aanhoudende angst achtergelaten. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik me constant schrap voor impact, gewoon wachtend op de volgende noodsituatie.
Driejarigen schreeuwen de hele dag over van alles. Elke keer dat een van de kinderen huilt van frustratie of zelfs schreeuwt van plezier, gaan mijn hersenen regelrecht in paniek. Wanneer de kinderen op de kleuterschool zijn of ik in de sportschool ben en mijn telefoon rinkelt, spant mijn maag zich samen omdat mijn eerste gedachte is dat er iets vreselijk en vreselijk mis is gegaan. Een deel van mij denkt dat ik er op tijd overheen zal komen, maar ik vraag me af of een deel van mij voor altijd is veranderd.
Terwijl ik naar ze kijk op de speelplaats, ben ik me er heel goed van bewust hoe kwetsbaar ze zijn en hoe gemakkelijk een goede dag heel erg mis kan gaan.
