Enkele jaren geleden, toen mijn dochter zeven was, deed ze me schrikken met een vraag: “Waarom zou ik? alleen papa's werken?”
Het was nacht en haar stem in het donker was spits. Ik stopte haar in bed en wachtte op tijd terwijl ik een antwoord formuleerde.
'Je kent veel moeders die werken,' berispte ik ten slotte.
Ik begon de namen en beroepen van de werkende moeders op de school van mijn dochter te noteren - degenen die zij niet vaak gezien bij het ophalen omdat ze nog op kantoor waren: advocaten, zakenvrouwen, museumconservatoren, professoren. Al snel voegde ik vrouwen toe met interessante banen die mijn dochter nauwelijks kende – een neuroloog bij Weill Cornell, een moeder die een grote non-profit… Dit was mijn poging, denk ik nu, om mijn dochter te overspoelen met opties, om haar op te tillen in een stroom van mogelijkheden: Kijk naar al die werkende mama's! Ze zijn legio! Geen enkele deur is voor jou op slot!
Ik kuste mijn dochter die nacht zeurend door ontevredenheid - met mijn antwoord, dat zelfs toen ik voelde dat het ontoereikend was, en ook met mezelf.
Zie je, ik heb mezelf altijd gedefinieerd door middel van werk. Ik ben opgevoed door mijn immigrantenouders om mijn uiterste best te doen, hoe alledaags of moeilijk de taak ook is, om mijn gaven zo goed mogelijk te gebruiken en te bereiken. Hard werken en prestatie was de formule om het in Amerika te 'maken', een die als een mantra werd herhaald door families zoals de mijne - een die werd meegegeven aan tientallen vrouwen van mijn generatie door onze moeders die niet de aanmoediging of kansen kregen om het alleen te maken zich.
En de formule leek te werken. Het leidde me met succes door de middelbare school, dan de universiteit, dan Wall Street, door een... carrière switch naar journalistiek, tot mijn man en ik ons tweede kind kregen, mijn dochter. Toen deed ik voor het eerst in mijn volwassen leven een stap achteruit. Ik nam een baan aan die niet de "beste" was die ik had kunnen krijgen; het was een parttime baan die in het schema van mijn kinderen paste. En met ons derde kind besloot ik wat tijd thuis te nemen.
Thuisblijfmoeder zijn is een luxe. De meeste gezinnen in Amerika hebben salaris van beide ouders om te overleven; alleenstaande moeders houden hun gezin overeind alleen. Ik wist dit en ik was dankbaar voor de tijd thuis met mijn jonge kinderen. Maar ik voelde me ook niet afgemeerd. De formule die mij door het leven had geleid hield niet langer stand. Een goede ouder zijn is niet gecorreleerd met hoe "hard" je werkt; in feite, als het huidige tijdperk van helikopter en grasmaaier ouderschap heeft ons iets geleerd, het is dat minder, op het juiste moment en op de juiste manieren, meer is. En ouderschap is geen "prestatie" - het is een reis waarin ouders steeds meer een ondersteunende rol spelen als we doen het werk goed, en waar de ruige stukken langs de weg net zo belangrijk zijn als de gemakkelijkere.
Dus toen mijn dochter me vroeg waarom alleen vaders werken, betekende de vraag meer dan ze had kunnen weten. In mijn oren, mijn de vraag van de dochter bevatte alle onzekerheden en twijfels, groot en klein, die ik koesterde sinds ik mijn eigen carrière onderbrak: Betekenden de offers van mijn ouders dat ik het aan hen verplicht was te werken? Was ik het aan mijn kinderen verplicht een voorbeeld te stellen? Had ik iets te danken aan mijn kindertijd, dat knullige joch dat hard werkte bij alles wat ze deed en grote dromen droomde? Was ik het feminisme aan het verkopen? Vond mijn man me nog steeds interessant? Ik?
En toch was ik me gaan realiseren hoe uitdagend het is om een kind goed op te voeden. Het is werk. Het is werk dat zowel moeilijk als gemakkelijk is, fysiek en emotioneel, gevuld met momenten van vreugde en sleur. En bijna altijd is het werk onzichtbaar - tenzij het wordt uitbesteed aan iemand anders (een oppas, een huishoudster, een schoonmaakster, een persoonlijke assistent, een accountant, een verpleegster, een tutor, een surrogaat, een trainer). In een samenleving die waarde met prijs vermengt, wordt moederschap - de mengelmoes van banen waaruit het bestaat, en zijn talloze onbetaalde liefdesarbeid - ondergewaardeerd, als het al wordt gewaardeerd.
De fout in mijn antwoord aan mijn dochter die avond — de... lange lijst van "werkende moeders" Ik rangschikte en zwaaide in haar gezicht als een vlag - is dat het een uiterst beperkte definitie van wat 'echt werk' is, versterkte. Echt werk is betaald werk, zei ik effectief. Wat je moeder de hele dag doet, telt niet, want ze doet het gratis voor de mensen van wie ze houdt.
Sinds dit besef hebben mijn man en ik de manier veranderd waarop we met onze dochter en zonen over 'werk' praten. We vertellen ze dat er allerlei soorten werk zijn, zowel betaald als onbetaald. Sommige banen worden gedaan uit noodzaak, sommige uit liefde, sommige voor het geld en andere voor vervulling - en meestal zijn de motivaties een mix. Soms stinken banen, en je doet toch je best - totdat je een nieuwe vindt. Sommige banen zijn zinvol in een bepaalde levensfase, maar later niet meer.
We benadrukken vooral dat er niet één juist antwoord is. Net als ouderschap en huwelijk en vrijwel alles wat de moeite waard is in het leven, is het een reis om erachter te komen hoe je je zweet en slimheid en geschenken kunt gebruiken.
Joanne Ramos' veelgeprezen debuutroman De boerderij komt uit op 7 mei 2019. Bestel hier jouw exemplaar.
