Sommige mensen die op het pad liepen, stopten om ons langzaam voorbij te zien rijden, mijn dochter, kleindochter en ik, op onze gehuurde paarden en volgde Amanda, onze gids. Ze zwaaiden naar ons en zeiden dat we plezier moesten hebben, maar ze leken drie vrouwen en een 10-jarig meisje op een paardenpad in een deel van San Diego County te vinden als iets ongewoons en het bekijken waard.
En meteen flitste het door mijn hoofd dat ik mijn kleindochter op de een of andere manier moest vertellen dat dit is wat het leven het rijkst maakt - bekeken worden in plaats van de toeschouwer te zijn. Op het paard zitten in plaats van achteroverleunen en denken dat paardrijden iets is dat alleen andere mensen doen. En misschien hoefde ik haar dit niet eens te vertellen. Ze was zonder poespas op haar paard gestapt, ook al was ze bang. Ze heeft spel, dacht ik bij mezelf. Dat is groot.
Jarenlang maakte ons gezin een wandeling langs de rivier de Au Sable van de watervallen naar Lake Superior. Er waren vaak een paar kinderen in de rivier, soms stonden er kinderen op rotsen bovenaan de watervallen. We zouden stoppen en naar ze kijken. Een deel van de rivier was bijzonder intrigerend: een kleine plank met rotsen verborg een verzonken gebied waar kinderen zich konden verstoppen, en als ze zich daar eenmaal hadden genesteld, konden ze de waterval van binnenuit bekijken. Het was magisch.
Keer op keer liepen we naast de kinderen in de rivier totdat we op een dag, zonder specifieke reden, besloten om in de rivier te gaan. Mijn kinderen klommen op de rotsen, stonden boven ons met water dat om hen heen stroomde, verstopten zich op de magische plek. Al die tijd dacht ik: "Dit is zo gevaarlijk, waarom laten we ze dit doen?" Maar het was niet echt. Er is nooit iets gebeurd. Ze waren net in de rivier. En nu waren er mensen die naar hen keken terwijl ze in de rivier waren. Moeders met hun handtassen en vaders met hun camera's stonden aan de reling toe te kijken; hun kinderen zouden vragen of ze hun schoenen uit mochten doen en ook naar binnen mochten, en hun ouders zeiden nee. Nee, je kunt niet de rivier in.
Maar ze konden zien dat het echt mogelijk was om de rivier in te gaan. Er waren al mensen in de rivier en ze hadden het naar hun zin. Ze waren net als zij. Maar dat waren ze niet.
Het kostte me om mijn kinderen te vertellen dat ze de rivier in konden gaan voordat ze hun gang konden gaan. Totdat ik dat deed, dachten ze dat de rivier verboden terrein was, dat alleen andere mensen de rivier in mochten. Toen ik die limiet van hen afhaalde, bevrijdde het mij net zoveel als zij. Ik zat op de magische plek en keek hoe het water van binnenuit naar beneden viel. Ik stapte van de ene gladde rots naar de andere, ging op de koele uitstulpingen zitten en zwaaide naar de mensen achter de reling die schoenen droegen. Ik voelde me als Jane die wachtte tot Tarzan langskwam. Het was weelderig.
Terwijl we vanmiddag slenterden, bestudeerde ik de rug van mijn kleindochter, hoe ze op haar paard zat. De gids hield de leiding vast, maar mijn kleindochter hield de teugels vast. Ze was nog niet klaar om alleen te vertrekken, maar ze begon het gevoel te krijgen, alsof ze in een auto achter het stuur zat, de versnellingspook ingedrukt hield en alle knoppen aanraakte. Niet vandaag, maar de volgende keer of misschien de keer daarna, zou zij de leiding hebben over het paard. Ze zou echt in de rivier zijn.
Als ik daaraan dacht, werd ik echt blij.
Het meeste van wat ik weet, hebben andere mensen lang geleden bedacht, inclusief de fijne maar diepe scheidslijn tussen de doeners en toeschouwers. Angst heeft me vaak tot toeschouwer gemaakt. Omdat dat minder wordt op manieren die niets met paarden of rivieren te maken hebben, ben ik erg blij met de verandering en wou dat het eerder was gekomen.
Dit bericht is oorspronkelijk gepubliceerd op BlogHer.
