Eerste geboorten zouden magische, verbazingwekkende gebeurtenissen moeten zijn. Als je de films vertrouwt (zoals ik), dan weet je dat er babyshowers met ballonnen zouden moeten zijn, tientallen opgewonden familie- en vrienden en, natuurlijk, een liefhebbende echtgenoot of partner aan je zijde door elke ademstelende, baarmoeder-stampende samentrekking (ik bedoel, heb je gezien Opgeklopt?).
Mijn ervaring was allesbehalve dat.
Helaas voor mij speelde mijn eerste zwangerschap en bevallingservaring meer als een scène uit Wegdoen. Om het nog erger te maken, ik was pas 17 jaar oud.
Ik kwam erachter dat ik zwanger was tijdens mijn eerste jaar van de middelbare school. Mijn vriend, die later een 'eerlijke' vrouw van me maakte en mijn echtgenoot werd, was onlangs vertrokken naar een militair trainingskamp. Ik stuurde hem een opgewonden brief nadat ik de laatste van de 12 zwangerschapstests had gedaan die ik had gekocht, en worstelde toen om een manier te vinden om het mijn grootmoeder te vertellen, met wie ik het afgelopen jaar samenwoonde.
Toen het nieuws eindelijk bekend werd, kwam het niet goed over. Mijn familie geloofde in de harde leerschool en besloot dat als ik een volwassen beslissing had genomen, het tijd was om me als een volwassene te gaan gedragen. De nacht dat ik mijn grootmoeder vertelde dat ik zwanger was, werd ik dakloos.
Ik stuiterde van huis naar huis en zocht een toevluchtsoord waar ik kon. Op een gegeven moment woonde ik bij een afgesloten bushalte. Gelukkig haalde een aardige vriendin haar ouders over om me bij hen te laten wonen en zwoer ze dat ze had verteld dat ik zwanger was. De waarheid, hoorde ik twee maanden later, was dat ze dat niet had gedaan, en toen ik eenmaal ochtendmisselijkheid begon te krijgen, wilden ze me graag uit hun plaats krijgen.
Tegen de tijd dat mijn vriend zijn bootcamp afstudeerde, woonde ik in een goedkoop motel met het laatste geld dat ik had verdiend met werken als kassier bij Kmart, een baan die ik van de middelbare school had laten vallen om te behouden.
Mijn vriend dacht dat hij zijn ouders, die drie uur rijden op het platteland woonden, zou vragen of ik bij hen kon wonen. 'Nee' was het enige wat zijn moeder zei. Met nog maar enkele dagen te gaan voordat hij zich moest melden bij zijn commando, verpandde mijn vriend zijn gereedschapskist, leende een paar honderd dollars van zijn kleine broertje en verhuisde me naar een appartement met een studente die een advertentie had geplaatst voor een kamergenoot in de plaatselijke papier.
Ik was drie maanden zwanger toen ik het appartement betrok en nogmaals afscheid nam van mijn vriend. De eerste week, totdat ik een baan vond, leefde ik van twee dozen macaroni en kaas die alleen met water waren gekookt. Ik moest zelfs nog een dokter zien.
Een baan krijgen en dan werken om mijn huur te betalen (en rekeningen, inclusief eten) had voorrang op medische zorg. Het ontbreken van een auto of veel vrije tijd maakte het moeilijk om het ingewikkelde aanvraagproces voor een medische verzekering te doorgronden. Toen ik zes maanden zwanger was, kon ik met de hulp van mijn kamergenoot Medicaid aanvragen en mijn eerste dokter zien.
Met negen maanden had ik genoeg geld gespaard om naar mijn eigen kleine studio-appartement te verhuizen. Op mijn eigenlijke uitgerekende datum was mijn vriend zeven maanden bij zijn eenheid. Ik had hem bijna drie maanden niet gezien en was diepbedroefd dat hij weg zou zijn tijdens de geboorte van ons eerste kind.
Tien dagen later werd ik ingeleid. De baby, waarvan ik het geslacht nog niet wist, werd te groot. Mijn vader was een paar dagen eerder naar de stad gevlogen om zijn kleinkind te ontmoeten. Het was de eerste keer dat ik hem had gezien of enige tijd met mijn grootmoeder had doorgebracht sinds ik zwanger was.
Ik moet zeggen dat mijn vader een wieg voor me heeft gekocht, iets wat ik in mijn eentje nooit had kunnen betalen. Als mijn zwangerschap en eventuele bevalling echt zo waren? Wegdoen, dan veronderstel ik dat dit het moment was dat het personage van Tom Hanks dat pakket met de engelenvleugels vond. Maar ik dwaal af.
De nacht dat ik in het ziekenhuis incheckte, begeleidde mijn vader me naar mijn... levering kamer en kuste me op mijn hoofd voordat ze wegging. Ja, hij is vertrokken. Het siert hem dat noch hij, noch mijn grootmoeder enig idee hadden dat ze zelfs maar bij mij in de kamer konden zijn als ik werd ingeleid of dat ik zou wil dat ze dat doen, omdat ik ook niet heb gezegd: "Blijf alsjeblieft." In plaats daarvan gingen ze terug naar mijn oma en dronken een paar cocktails voordat ze naar bed.
Ik, aan de andere kant, ervoer het trauma van Pitocin-gestimuleerde arbeid volledig alleen.
Geen enkele film kon me voorbereiden op het niveau van pure pijn dat ik zou doorstaan. Door die pijn heen gaan, het zweten, het huilen, het paniekerig ademen in je eentje is in niet mis te verstane bewoordingen een marteling.
Natuurlijk waren de verpleegsters aardig en probeerden ze attent te zijn, maar ze waren met weinigen op een drukke werk- en bevallingsafdeling waar ik slechts een van de vele patiënten was.
Ik heb 14 uur alleen gewerkt voordat ik mijn vader en grootmoeder belde en vroeg om naar het ziekenhuis te komen. Ze waren opgewonden om uitgenodigd te worden in de kamer en getuige te zijn van de geboorte uit de eerste hand.
‘Ik had geen idee dat we hier binnen zouden mogen,’ herinner ik me dat mijn grootmoeder zei.
Slechts een uur nadat ze waren aangekomen, droeg de verpleegster hen op om elk een van mijn benen vast te houden terwijl ik mijn kind, een jongetje, ter wereld bracht.
Het moment dat ik hem vasthield, net als het moment dat het personage van Tom Hank in Wegdoen eindelijk door het schip werd ontdekt, was al het lijden en de eenzaamheid die ik had doorstaan logisch. Ik had het moeilijk gehad omdat ik ervoor had gekozen om moeder te worden, en toen ik mijn zoon in mijn armen hield, wist ik dat het het allemaal waard was geweest.
