Ik woonde in Hawaï met mijn man en baby op de basis van het Korps Mariniers in een duplex die - zo werd ons verteld - kort na de Tweede Wereldoorlog was gebouwd. Het was een oud huis, met geverfde houten muren en linoleumvloeren en, buiten het medeweten van ons, geesten.
Ongeveer twee maanden na het intrekken werd mijn man weggestuurd voor een maand opleiding. Ik haatte het om alleen te zijn, maar wist dat dit het leven was dat ik als militaire echtgenote had aanvaard.
Ik besloot in onze woonkamer te slapen op onze futonbank, zodat ik in slaap kon vallen met de enige tv die we hadden. Mijn gewoonte sinds mijn kindertijd was om het volume uit te zetten, maar de tv aan te houden, zodat als ik 's nachts wakker zou worden, het niet pikdonker zou zijn.
Meer: Ik vond religie niet in de bijbel, maar ik vond het wel in de lucht
Op een avond zat ik te dutten op de bank toen ik de klink van de voordeur hoorde schudden. In mijn slaperige geest dacht ik dat mijn man voor de deur stond. Ik hoorde mijn naam luid fluisteren, zo dichtbij dat ik de adem tegen mijn oor kon voelen.
Ik opende glimlachend mijn ogen, klaar om naar de deur te gaan en mijn man binnen te laten, maar toen herinnerde ik me dat hij niet op het eiland was en dat hij pas over drie weken thuis zou zijn. Ik controleerde de deur, maar er was niemand. De ramen waren ook allemaal dicht.
Ik wist dat ik mijn naam en de deurklink had horen bewegen, maar ik probeerde mezelf wijs te maken dat het een droom moest zijn. Ik moest mijn. vullen angst dat het niet mijn verbeelding was, maar mijn ontkenning zou niet lang duren.
De volgende middag zag ik mijn buurvrouw Sharon, een verpleegster die met haar man Jay in het aangrenzende huis woonde, en vertelde haar over de vreemde geluiden die ik had gehoord. Wat ze me vertelde bezorgde me kippenvel.
‘O, dat is raar,’ zei ze. “Afgelopen nacht lagen Jay en ik in bed te slapen met het raam open, en we hoorden iemand mijn naam roepen. Ik dacht dat jij het was die om hulp vroeg met je baby, maar toen ik keek, was er niemand.'
We staarden elkaar allebei met grote, bange ogen aan. We wisten geen van beiden wat we ervan moesten denken.
Gelukkig gebeurde er niets anders terwijl mijn man weg was en uiteindelijk vergat ik het vreemde voorval.
Kort nadat mijn man terugkwam, veranderde dat. De activiteit nam toe en was moeilijk te negeren. In onze woonkamer hadden we een stereo-installatie met een cd-wisselaar voor drie cd's die we nauwelijks gebruikten. Op een nacht, rond twee uur 's nachts, ging de stereo op volle kracht aan en speelde een van de cd's in het compartiment af.
Het geluid was zo hard dat het ons allemaal wakker schrok. Ik kon zien dat mijn man net zo bang was als ik om dit geluid door onze muren te horen knallen. Hij rende dapper naar de woonkamer en zette de stereo uit. We pakten onze zoon uit zijn wieg en brachten hem naar bed, en na een uur of zo stilte vielen we eindelijk weer in slaap.
We probeerden onszelf wijs te maken dat het een toevalstreffer was. Misschien had de stereo een voorgeprogrammeerde instelling waarvan we niets wisten. De volgende dag, toen we het controleerden, zagen we dat er geen manier was om muziek te programmeren om midden in de nacht of op elk uur te spelen.
Een paar dagen later, terwijl ik een dutje deed op de bank met mijn zoon, hoorde ik het geluid van schuivende voeten door het huis en het openen en sluiten van kasten. Het geluid, met mijn ogen dicht, leek alsof iemand gewoon rondliep en normale dingen deed. Het feit dat niemand anders thuis was, maakte het angstaanjagend en het begon de hele tijd te gebeuren.
Het leek erop dat wanneer ik mijn ogen sloot, de geluiden zouden beginnen.
Begin oktober ben ik bevallen van onze tweede zoon en vijf dagen na de geboorte van onze zoon moest mijn man zich inzetten. Het was moeilijk om afscheid te nemen en ook eng. Ik kon me niet voorstellen dat ik alleen zou zijn met onze kinderen met wat er in ons huis gebeurde. Nadat hij was weggereden, liep ik ons huis binnen en vroeg hardop dat wat er ook in zat, ons alsjeblieft met rust moest laten terwijl mijn man weg was.
Meer: Het wilde geboorteverhaal van de vrouw heeft haar zojuist een gloednieuwe auto opgeleverd
‘Ik kan het niet alleen aan,’ zei ik. Ik was wanhopig en herinner me dat mijn ogen zich vulden met tranen.
De geesten moeten hebben geluisterd, want de hele zeven maanden van de inzet van mijn man heeft zich geen enkel incident voorgedaan. Drie dagen nadat mijn man naar huis was teruggekeerd, begon de activiteit echter weer, en met meer intensiteit dan ooit tevoren.
Dezelfde stereo die midden in de nacht had gespeeld, begon weer aan te gaan, regelmatiger, en maakte ons elke keer bang. Toen ik naar huis belde om er met mijn vader over te praten, stelde hij voor om de stekker eruit te trekken.
Ik herinner me dat ik dat op een avond voor het slapengaan deed en wenste dat ik dat niet een paar uur later had gedaan.
Midden in de nacht werd ons oudste kind, toen een peuter, meestal wakker en kroop in ons bed. Mijn man tilde hem op, bracht hem terug naar zijn kamer en bleef bij hem tot hij in slaap viel.
De nacht dat ik de stereo loskoppelde, kwam onze zoon kort na middernacht binnen en mijn man bracht hem terug naar zijn kamer. Ik hoorde dat mijn man onze slaapkamerdeur niet dichtdeed toen hij wegging, dus riep ik hem om hem te sluiten, omdat ik er niet van hield mijn ogen open te doen voor een pikdonkere gang.
Met mijn ogen dicht hoorde ik de slaapkamerdeur dichtgaan. Toen hoorde ik zachte voetstappen en ten slotte hoorde ik mijn naam rechtstreeks in mijn oor fluisteren. Het was een zwaar gefluister dat tegen mijn huid kon worden gevoeld.
Ik draaide me om, denkend dat het mijn man was, en zag niemand. Ik ging meteen rechtop in bed zitten en begon te schreeuwen.
Mijn man en ik bleven de rest van de nacht wakker en waakten. We waren allebei bang, maar ik waarschijnlijk meer dan wat dan ook omdat mijn man het gefluister niet had gehoord.
Ik besloot de volgende ochtend de stereo weer aan te sluiten en het volume helemaal laag te zetten.
De volgende avond begon de muziek weer te spelen, en hoewel ik het volume zachter had gezet, was het op volle toeren. Elke avond als de stereo aan ging, was de muziek anders, dus besloot ik op de teksten te letten. Ik dacht dat wat of wie dit ook deed, met ons wilde communiceren.
'Verdwaal je weg,' zong het lied, 'en ik zal volgen. Hier vandaag en morgen hier. Net als mijn vrijheid weet ik dat ik je nooit zal laten gaan.”
Ik wist niet welk nummer dat was, maar ik herinner me dat ik meteen wist dat dit nummer een bericht was van mijn moeder, die al sinds 1995 weg was. Aandacht besteden aan de woorden vervulde me met troost in plaats van me bang te maken. Misschien was de geestactiviteit altijd al mijn moeder geweest?
Ik ontdekte dat de cd er een was die mijn vriend na een feestje in mijn stereo had achtergelaten. Het was (beschamend) de Dawson's Creek-soundtrack en het nummer van Sophie B. Hawkins, kreeg de toepasselijke titel 'Lose Your Way'.
Een paar maanden later bracht mijn vriendin Anya de nacht door op onze bank. We hadden de paranormale activiteit nooit met iemand anders dan mijn vader genoemd en die ene keer met onze buurman, dus ik was de volgende ochtend verrast toen Anya tegen me zei: "Je weet dat het spookt in je huis, Rechtsaf?"
Ze beschreef hoe ze de hele nacht het geluid van voetstappen hoorde en de schoenen zag die we bij de voordeur in verschillende posities hielden wanneer ze haar ogen opendeed. Soms, zei ze, sloegen kasten dicht.
'Eerst dacht ik dat jij of je man misschien iets te eten kreeg, toen vroeg ik me af of het je kleine jongen was. Maar toen ik opstond om te kijken, was er niemand.”
Meer: Een kleine daad van vrijgevigheid van een vreemde heeft mijn leven voor altijd veranderd
Anya's verhaal bevestigde wat we al wisten: er was een geest (of geesten) in ons huis. Ik geloofde niet meer dat het alleen mijn moeder was. Ik kon niet uitleggen waarom, maar ik voelde dat er andere geesten in ons huis waren en hoewel geen van hen noodzakelijkerwijs bedreigend was, had ik niet het gevoel dat ze het leuk vonden dat we daar woonden.
We hebben drie jaar in dat huis gewoond en zijn uiteindelijk in 2001 verhuisd. In 2008, een jaar nadat we opnieuw waren gestationeerd in Hawaï, was het spookhuis waar we voor het eerst in woonden gescheurd samen met alle huizen in de buurt om plaats te maken voor de bouw van nieuwere eigendommen.
Vreemd genoeg is de exacte plek waar ons huis stond nooit herbouwd. Het gebied werd veranderd in een klein park met uitzicht op de oceaan. We wisten nooit zeker wie of wat er in ons huis was, maar we hoopten dat wie het ook was, rust zou vinden en verder zou gaan.
Het is achttien jaar geleden sinds die ervaring en zoiets is ons nooit meer overkomen. Als mensen me vertellen over spookhuizen, denk ik niet langer dat het een paranoïde waanidee is, omdat ik weet, van persoonlijke ervaring, het gebeurt en het kan heel eng zijn - maar ook vreemd mooi en geruststellend.
