Het is die tijd van het jaar waarin je social media-feeds vol staan met foto's van lachende, in toga geklede afgestudeerden gooien hun petten met kwastjes hoog in de lucht en stralen fel achter letters sweatshirts. Trotse ouders scheppen op over hun prestaties van senioren, hun bereidheid, hun plannen en af en toe hun eigen verdriet. Dit is wat er gebeurt; wat ze hoopten dat er zou gebeuren. Geef de champagne door!
Alleen deze keer ben jij het. dat is jouw pet-gooien, sweatshirt-sportende dochter (je eerstgeborene, je baby), en die foto is je wildste droom en je ergste nachtmerrie versmolten tot één gestolen, hoge resolutie moment in de tijd.
Je denkt aan alle andere momenten - de reizen, de tranen, de knuffels; je gevechten, je TikTok-video's, je bezoeken aan de SEH; haar eerste tand, haar eerste stappen, de eerste keer dat ze wegreed zonder jou - en het is onmogelijk te doorgronden dat je dierbare kleine kuikentje, degene die jij gewiegd en vastgehouden en beschermd tegen auto's en clowns en talloze andere gevaren gedurende de laatste 6570 dagen van je leven, is niet alleen in staat om het nest te verlaten maar
is eigenlijk het nest verlaten."Je hebt het gedaan, mama!" de reacties lezen. "Ik kan niet wachten om te zien wat de toekomst biedt voor je geweldige meisje!"
Ze is er klaar voor, dat weet je zeker. (Jij, aan de andere kant, zou een ander verhaal kunnen zijn.) sterk en street-smart en georganiseerd, en als je haar een cadeau stuurt, stuurt ze je elke keer een bedankkaart. Ze kan zalm bakken en een chequeboek in evenwicht houden. Ze heeft AAA en een taser en pepperspray, en ze weet op welke lichaamsdelen ze moet mikken als je iemand snel neer wilt halen. Ze leest zelfhulpboeken voor de lol, ook al heeft ze minder hulp nodig dan enig ander zelf dat je kent. Ze heeft een stem die ze niet bang maakt om te gebruiken en het zelfrespect om die te gebruiken. Het komt goed met haar. Ze heeft meer steun, zelfvertrouwen en evenwicht dan jij deed toen jij zo oud was als jij en je in orde was.
Wat als ze ziek wordt? Of vernielt haar auto? Of breekt een domme jongen haar hart? Heb je haar alles geleerd wat je haar moest leren? Wat als je iets belangrijks weglaat? Je ouders voelden zich niet zo toen jij links, nietwaar?
Je hebt een leven buiten haar; je hebt ervoor gezorgd dat je dat niet vergeet. Je hebt vrienden, een carrière, huisdieren, een ander kind waar je net zoveel van houdt als van haar, hobby's, een man waar je na 24 jaar nog steeds van houdt en die (wonderbaarlijk) meestal nog steeds van je houdt. Het is een vol, rijk leven; een die je zorgvuldig en opzettelijk hebt gebouwd. Je hebt haar laten zien dat je gezin en werk en vriendschappen in balans kunt houden en jezelf niet kunt verliezen in de modderige tussenpozen. Je zou trots moeten zijn.
Je merkt dat je denkt aan dat essay dat viraal ging - voordat 'viraal gaan' zelfs maar iets was - dat een vader schreef over het verdriet dat hij had om zijn dochter naar de kleuterschool te sturen. (Teef, alsjeblieft.) Je kunt het nu niet vinden omdat het internet verzadigd is of omdat je oud bent of misschien beide. 'Alsjeblieft, wereld, behandel haar vriendelijk,' smeekte de vader. Dat is tenminste het deel dat je je herinnert.
Je zit samen in een vliegtuig, over de oceaan, honderden kilometers van het land. Uit het niets krijg je turbulentie. Het vliegtuig slingert, kantelt, valt, stuitert. Bovenliggende bakken springen open; de drankkar rammelt in de kombuis. Ze grijpt je hand, haar onmogelijk gladde voorhoofd van angst geplooid. Jij bent ook doodsbang - natuurlijk ben je dat! - maar je kunt het niet laten zien. Je laat het niet zien. Ze heeft je nodig om sterk te zijn. Niemand hoeft je dit te vertellen; het zit ingebakken in je DNA. "Het is net als een boot die de golven inneemt", leg je haar uit, terwijl je haar haar gladstrijkt en haar dichterbij trekt. “Piloten doen dit elke dag. Vliegtuigen werden gebouwd om turbulentie aan te kunnen.” Je liegt niet; deze dingen zijn allemaal waar. Het is en ze doen en ze waren. Ze lacht dapper omdat ze je gelooft, omdat jij de moeder bent en ze je vertrouwt.
"Schat, je bent klaar", zeg je nu tegen haar als ze je aankijkt met een trillende lip, haar gigantische ogen gesluierd door een muur van tranen die ze probeert in te houden. Je pakt haar handen en knijpt; ze knijpt terug. "Je hebt dit", beloof je. “We zullen hier zijn. En als je ons nodig hebt, staan we voor je klaar.” U houdt uw stem zacht maar vastberaden, en u knikt met uw hoofd terwijl u dit zegt. Je faket een glimlach en dwingt hem helemaal in je ogen, want als je dat niet doet, breek je haar hart, het hart dat je op deze aarde hebt gezet om te beschermen.
Je liegt niet; deze dingen zijn allemaal waar. Zij is en zij doet en u zult. Ze lacht dapper omdat ze je gelooft, omdat jij de moeder bent en ze je vertrouwt.
Dus je laat haar gaan. Omdat het moet en omdat ze er klaar voor is.
Alsjeblieft, wereld. Behandel haar alstublieft vriendelijk.
