Ik probeerde er niet aan te denken. Maar de onzichtbare grill die mijn hersenen roosterde, maakte de pijn moeilijk te negeren. Ik wist wat er daarna kwam. Mijn misselijkheid zou toeslaan, braken zou volgen en de pijn in mijn hoofd zou zo hoog oplopen dat het kleinste geluid of het kleinste straaltje licht zou aanvoelen als een middeleeuws martelwerktuig. De enige manier om te overleven zonder een bezoek aan de eerste hulp was om in bed te blijven tot het voorbij was - 36 uur later. Hoewel deze beschrijving misschien overdreven klinkt, is het dat niet. Het is een migraine. Nu, het moeilijkste deel - mijn man vertellen dat ik er een had.
Terwijl ik tegenover mijn man zat, was ik stil. Weekendlunchafspraken waren zo zeldzaam als de ouders van een 4-jarige dat ik probeerde het gesprek gaande te houden en te lachen om al zijn clou's. Ik wilde dat hij voelde dat we met elkaar verbonden waren, maar eigenlijk wilde ik gewoon mijn hoofd loskoppelen van mijn lichaam. Ik had mijn voorgeschreven noodmedicatie genomen in de hoop dat dat zou gebeuren
verlos me van mijn migraine, maar geen geluk. De hete steken in mijn hoofd sneden dieper, dus ik reikte in mijn tas om mijn zonnebril tevoorschijn te halen. Toen mijn man deze manoeuvre zag, zonk hij in de cabine weg - weg van mij.Hoewel ik misschien een van de 28 miljoen vrouwen in de Verenigde Staten ben die aan chronische migraine lijdt, voelde ik me op dat moment helemaal alleen. Migraineziekte is een van de belangrijkste ernstige gezondheidsproblemen bij vrouwen. Maar als ik zeg dat ik migraine heb, leggen velen me nog steeds uit hoe ik van mijn migraine af kan komen erge hoofdpijn. Ja, ik heb geprobeerd een warme douche te nemen, twee Ibuprofen en veel yogalessen. En nee, dit heeft niet geholpen omdat a migraine is geen slechte hoofdpijn maar een complexe neurologische aandoening.
Na jaren van doktersafspraken en onverwachte afspraken met onze donkere slaapkamer, weet mijn man hoe slopend en onvoorspelbaar mijn hoofd kan zijn. Maar mijn migraine heeft ons veranderd. Toegeven dat ik migraine had, zou het verloop van onze dag voor de miljoenste keer veranderen. Mijn man zou worden gevraagd om zijn plannen te wijzigen en in alle... ouderschap rollen voor onze zoon - een deal die geen van ons beiden officieel had gesloten.
Mijn man weet hoe slopend en onvoorspelbaar mijn hoofd kan zijn. Maar mijn migraine heeft ons veranderd.
Toen we het voor het eerst hadden over het plannen van ons gezin, bood ik aan om een carrière die ik graag deed op te schorten om mijn man de zijne te geven. "Ik doe het. Ik blijf thuis,' zei ik. Dit leek een schokkend traditionele zet voor mijn feministische zelf, maar ik was verrast om te ontdekken dat ik uitkeek naar dagen van noodgevallen voor het verschonen van luiers en kwijlen van baby's. Dus ik zou het doen. Ik zou de rol van primaire verzorger op me nemen.
Ik vroeg me even af of deze beslissing ons zou veranderen. Tot nu toe had ons huwelijk er niet stereotiep uitgezien. Geen genderstereotypen overspoelden onze balies. Sterker nog, ik had grote gevoelens die me uit keukens marcheerden en me weghaalden van stofzuigers, zodat ik me niet vast zou voelen in een verouderd vrouwelijk archetype. Het goede nieuws: mijn man stofzuigde sowieso beter dan ik. Dus, verliefd op dit plan en met onze verwachtingen stevig gesteld, begonnen we ons gezin te stichten.
Het plan werkte goed - totdat het niet werkte. Twee jaar nadat ik een thuisblijfmoeder was, ging mijn hormonale migraine van episodisch naar chronisch. Toen mijn kokende brein een dagelijkse gebeurtenis werd, kon ik die fulltime ouder niet zijn, en mijn man kwam vast te zitten in fulltime wrok. Tijdens een migraineaanval huilde ik mezelf nog meer pijn omdat ik ons in de steek had gelaten. Ik had schuldgevoelens bij mijn moeder, bij mijn vrouw en alle schuldgevoelens omdat de familie-identiteit die we hadden gecreëerd uit elkaar viel.
Op veel migrainedagen probeerde ik mijn pijn te verwerken, maar ik was ook afhankelijk van het flexibele werkschema van mijn man voor hulp. Het probleem was dat hij niet op mij kon vertrouwen. Ik zag de teleurstelling van mijn man toenemen bij elke migraineaanval. Mijn chronische aandoening schopte ons ouderschapsplan naar de stoep, maar zijn liefdesverdriet ging diep. Hij werd een meester in de koude blik en gekibbel kwam regelmatig voor. Was ik zijn perfecte familieideaal aan het vernietigen?
Tijdens een migraineaanval huilde ik mezelf nog meer pijn omdat ik ons in de steek had gelaten. Ik had schuldgevoelens bij mijn moeder, bij mijn vrouw en alle schuldgevoelens omdat de familie-identiteit die we hadden gecreëerd uit elkaar viel.
Na onze mislukte lunchafspraak reden we in stilte naar huis. Terwijl ik blikken naar zijn gezicht stal, zag ik glimpen van frustratie, mededogen en teleurstelling. Het was zijn teleurstelling die me trof. Ik voelde hetzelfde, maar waarom? Waarom was het altijd zo moeilijk en emotioneel rommelig om van primaire ouderrol te wisselen? Was ons ideaal een familiedynamiek die ons ondersteunde of waren het nu karakterdelen die verankerd waren in? Laat het aan Bever over land? Ik wist het niet meer zeker. Misschien had onze benadering van ouderschap ons veranderd.
"Schat," begon ik nadat mijn migraine was geëindigd, "ik denk dat het tijd is dat we ons ouderschapsplan veranderen."
Op het eerste gezicht aarzelde mijn man. Ik legde uit dat mijn migraine niet snel stopte en toen begreep hij het. De manier waarop we opvoedden veroorzaakte een kloof in onze relatie. Mijn migraine had alles veranderd.
Terwijl we praatten, ontrafelden we een vreemde draad die leidde tot koppige ouderschapsverwachtingen die we hadden gesteld voordat we zelfs maar ouders werden. Hij gaf toe dat hij zich altijd meer op zijn gemak voelde om mij de leidende ouder te laten zijn en ik gaf toe dat mijn schuldgevoel over het niet vervullen van deze leidende moederrol me stil hield. Genderstereotypen waarvan we nooit wisten dat we ze geïdealiseerd hadden, maakten ons huis vol en ze hadden ons veranderd.
Het heeft even geduurd, maar het loslaten van onze oude verwachtingen maakte een enorm verschil in onze relatie en in ons ouderschap. Nu bekijken we het ouderschap van dag tot dag, wetende dat een van ons het voortouw kan nemen. Als mijn man volledig helpt, kan ik sneller herstellen van een migraineaanval en heeft hij later meer tijd om zijn werk in te halen. Dit plan ondersteunt onze behoeften zoveel beter. En met deze verandering in perceptie, loopt mijn schuldgevoel niet over en zijn wrok stapelt zich niet op omdat we niet vastzitten aan het spelen van onze toegewezen delen.
Met alle druk die ik mezelf oplegde om die leidende ouder te zijn, verdwenen, breng ik nu wat broodnodige hulp van buitenaf in wanneer we het kunnen zwaaien. Dit geeft me meer downtime en vermindert mijn migrainefrequentie. Flexibeler zijn in onze opvoedingsrollen heeft onze band hersteld en ons ervan weerhouden te proberen in deze verouderde vormen te knijpen waarvan we waren vergeten dat we de macht hadden om te veranderen. Nu hebben we een aanpasbare stijl als het gaat om het opvoeden van ons kind - een die echt werkt om de gezondheid van ons gezin te ondersteunen.
