Exclusief verhaal van Mary Kay Andrews
Ik zie de woorden "strandstad" op de pagina en ik word meteen getransporteerd naar de stranden van mijn verleden. Ik ruik de eerste zonnebrandolie die ik me kan herinneren - Sea & Ski - in de dollarbiljet-groene plastic fles. Boven het ruisen van de golven hoor ik het rauwe geschreeuw van meeuwen die vechten om chips en gedempte rockmuziek op transistorradio's. Het is ergens in de jaren zestig en ik krul mijn tenen in het poederwitte zand van het Pass-a-Grille-strand in St. Petersburg, Florida. Dit is de Golf van Mexico, dus de golven zijn redelijk tam, en dat is het altijd zomer. Mijn vader is verbrand door de zon, maar laat ons met z'n vijven - mijn twee zussen en twee broers en ik - op zijn schouders klauteren, keer op keer, voordat hij ons in het turquoise water lanceert.
Een paar zomers later ben ik terug in Pass-a-Grille, in mijn poederblauwe bikini, eindelijk een tiener. Mijn vriendinnen en ik hebben hier in Debbie's olijfgroene Mustang gereden en de Sea & Ski is vervangen door jodium en babyolie. We luisteren naar Sly and the Family Stone, nippen aan Tab, en vragen ons af of er leuke kerels langs komen trollen...
Een zomer later sta ik geparkeerd in de Dodge Valiant van de moeder van mijn eerste vriend, terwijl het maanlicht schittert op het kalme oppervlak van de golf. We "kijken naar de onderzeeërraces" na een filmdatum. Hij is 17 en ik ben 16, en we lopen blootsvoets over het strand, hand in hand, voorzichtig om eventuele tekenen van zand van onze voeten te slaan voordat we terugkeren naar de auto. Hij draagt netjes geperst kaki en een button-down overhemd. En Brut aftershave. Ik draag glinsterende blauwe oogschaduw en een mini-jurkje met geld dat ik bij de A&P heb gekocht.
Meer: 12 geweldige strandhacks voor gezinsvakanties
Twee zomers gaan voorbij. Het is de dag van onze middelbare school diploma-uitreiking, en we zijn nog niet helemaal 18. Mijn vriend Tom en ik pakken een koelbox in met 'een zes van negen', ook bekend als Colt 45 tallboys, die we hebben omgekocht door een vreemdeling om voor ons te kopen bij een slijterij op weg naar het strand. Alle andere kinderen in onze stam hebben plannen die dag, dus wij zijn alleen met ons tweeën. Ik drink twee biertjes en ben helemaal verbrand door de zon, maar we maken een plan om de volgende avond naar de Sky-Vue drive-in film te gaan. Tussendoor doen alsof je naar John Wayne kijkt en... De Cowboys, kust Tom me voor de eerste - maar niet de laatste keer.
In 1976 trouwen Tom en ik, krijgen onze eerste baan en verhuizen naar Savannah, Georgia. We rijden naar het dichtstbijzijnde strand, Tybee Island, en zijn enorm onder de indruk van de Atlantische Oceaan, die niet blauw is maar meer het olijfgroen van de Mustang van mijn beste vriend. Het zand heeft de kleur en textuur van bruine suiker, niet het poederachtige witte zand van de Golf van Mexico van thuis. Toch is het het strand.
Tybee Island is een ander soort badplaats dan Pass-a-Grille. We vinden het lomp en lomp. Geen grote hotels of condo-torens langs het strand. Maar er is een klein carnaval en een rij souvenirwinkels, zoals Christy's Department Store en Chu's, waar je een levende heremietkreeft of een dode zeester kunt kopen. In 1982 hebben we ons eerste huis, maar de verouderde airconditioner is geen partij voor Savannah's vernietigende zomerhitte en vochtigheid. We kleden onze kleine dochter, Katie, in een roze badpak met ruches en een witte zonnehoed, en rijden 's middags naar Tybee, waar we ons kleine meisje in de schaduw van haar vaders strandstoel parkeren.
Naarmate ons gezin groeit met onze zoon, Andrew, nemen we uiteindelijk een baan aan en wonen we in Atlanta, maar keren we terug naar de Golfstranden van St. Pete om familie te bezoeken. Bij Thanksgiving huren we het goedkoopste strandhuisje dat we kunnen vinden, en beide kanten van de familie stapelen zich op huizen met klonterige matrassen en licht naar meeldauw geurende banken om overgebleven taart te eten en te kibbelen over Trivial Nastreven.
We maken onregelmatige reizen naar andere bestemmingen: Fernandina Beach, waar we Andy's eerste verjaardag vieren in een huis aan het strand gebouwd als een blokhut, en Grayton Beach in de Florida Panhandle tijdens de voorjaarsvakanties van de middelbare school, waar we monsterhuizen delen met twee en drie gezinnen en kijken behoedzaam toe hoe onze tieners met glazige ogen terug strompelen van nachtelijke strandtoewijzingen, ruikend naar wiet en kapitein Morgan-rum.
Maar Pass-a-Grille en de aangrenzende stranden van onze jeugd hebben een sterkere aantrekkingskracht dan een volle maan, en we keren daar in juli 1999 terug na de dood van mijn schoonmoeder. Na de begrafenis verzamelen onze rouwende families zich in een geleend huis tussen de duinen bij Pass-a-Grille voor een afscheidsgroet bij zonsondergang. Zonen en dochters, neven en kleinkinderen scharrelen rond op het dek, drinkend, rokend en kletsend terwijl de zon naar de horizon glijdt. Ik probeer tevergeefs de menigte tot bedaren te brengen, totdat een van de neven uit Pittsburgh binnenkomt en roept: 'Hou je kop! We bidden voor tante Dottie!”
Het is onvermijdelijk dat er in de loop der jaren meer afscheid zal worden genomen van Pass-a-Grille-zonsondergangstrand, terwijl we rouwen om het verlies van mijn ouders, mijn oudere zus en jongere broer, wiens as we in de golven verstrooien.
Ondertussen vestigen Tom en ik ons eigen bruggenhoofd op Tybee Island. Het is niet de Golf, maar het is slechts vier uur rijden van ons huis in Atlanta. We kopen een vervallen huisje aan de oceaan dat groot genoeg is om ons groeiende gezin te huisvesten, inclusief kleinkinderen Molly en Griffin, die in de golven ravotten en schreeuwen om een wandeling naar de ijswinkel van onze vriendin Susan. Ik noem het huis Ebbtide, naar een fictief strandhuis in Zomer verhuur, een van mijn eerdere romans. Ik hoop dat dit de toetssteen zal zijn van hun kinderstrand herinneringen.
Tybee is waar ik nu heen ga als ik van huis wegloop om te schrijven. In de herfst en winter graaf ik me met mijn laptop in ons grote bed en tover ik met de vage achtergrondmuziek van rollende golven weer een denkbeeldig strandstadje tevoorschijn.
Meer: Je slechtste familievakantieverhalen ooit
In de zomer van 2014 lonkt Pass-a-Grille opnieuw. Mijn oudste vriendinnen en ik vieren een mijlpaal: onze 60ste verjaardag. Debra, voorheen Debbie van de groene Mustang, komt aangevlogen vanuit Parijs. Nancy komt uit St. Croix, Linda uit Lauderdale, Donna uit Tennessee en Sue uit Weeki Wachee. Als ik de brug oversteek die Boca Ciega Bay oversteekt, vang ik een glimp op van de Golf in de verte, en op magische wijze komt er een lied op mijn autoradio. Sly en de familiesteen. “Heet plezier in de zomer.” Het is het themalied van onze jeugd en ik beschouw het als een goed voorteken.
Nogmaals, mijn vrienden en ik verdringen zich in de grootste motelkamer aan de Golf die we ons kunnen veroorloven. Het is versierd met ballonnen en "Happy Birthday" slingers en een scheve Publix verjaardagstaart. Gezamenlijk vieren we onze vriendschap al meer dan 50 jaar, maar het feest van dit jaar is getint met een naamloze vrees. Een ouder is ziek, een terminale kanker dreigt, een huwelijk loopt op de klippen.
Meer: Beheer uw verwachtingen voor gezinsvakanties
Toch roept het strand. We zitten op het balkon, nippend aan saai legale champagne in onze pyjama, starend naar de golven die op het strand kabbelen, totdat we het niet langer kunnen weerstaan. We trekken naar buiten om te spetteren in badwaterwarme branding en laten onze tenen zakken in poederachtig wit zand. De zachtste bries waait door ons haar en we zijn niet langer 60, maar 16, weer de meisjes van de zomer. De jaren vallen weg, en even zou ik kunnen zweren dat ik de geur van Brut aftershave opsnuif. Of misschien is het Sea & Ski.
