De kerst van 1968 verzamelde mijn moeder ons zeven kinderen in de voorgang en kondigde haar plan aan met het enthousiasme dat gewoonlijk gereserveerd is voor een reis naar het strand.
"Dit jaar," zei ze, "zullen we in huis dingen zoeken om aan elkaar te geven! En we kunnen de dingen zelfs inpakken in het inpakpapier van vorig jaar!”
“Wat als er niet genoeg papier is?” zei een van ons.
Mijn moeder beantwoordde de vraag van de twijfelaar met een glimlach - aangezien ze tegenstand had verwacht, wist ze waarschijnlijk dat ze de strijd al had gewonnen als de vraag over de verpakking ging in plaats van over de goederen. "Dan gebruiken we de Sunday Funnies!" ze zei. “Het zal zo leuk zijn. En iedereen krijgt een verrassing!”
Toen stelde mama de regels op: we konden geen dingen van de een stelen om aan de ander te geven, konden iemand niet iets geven dat hij of zij al had, konden niet iets kiezen dat de andere broer of zus zou haten. We
kon hergebruiken, opnieuw maken, opnieuw gebruiken, opnieuw ontwerpen.“En we hoeven niet naar een winkel!”
In feite, wij kon niet ga naar alle winkels. Er was altijd weinig geld, maar dat jaar was het Echt kort. Boodschappen ook. En met zeven kinderen was eten belangrijker voor mijn moeder dan cadeautjes. De kerstman zou komen (althans, dat zei ze; Ik hoopte dat ze gelijk had) maar er was geen geld voor een dollar hier, of vijf daar, om te voorzien in de behoefte aan tientallen geschenken voor broers en zussen aan elkaar.
Dus kozen we allemaal de naam van een broer of zus uit stukjes papier die we van onze vaders wollen fedora hadden geplukt, en we renden door het huis op jacht. Cadeautjes zoeken in ons eigen huis bleek verrassend leuk; alles wat we aanraakten, konden we opnieuw bekijken. Voor de jongsten van ons hielp mama met het toezicht houden op de zoektocht - naar de kelder, naar de zolder, naar de linnenkast. Voor de oudste stelde ze een hogere standaard: een missie om iets ouds te nemen en het nieuw te maken, iets dat kapot is en het heel te maken. En een verwachting die maken een geschenk had de voorkeur boven het vinden van iets dat we net waren vergeten.
Op eerste kerstdag renden we naar beneden in volgorde van de jongste naar de oudste om als eerste onze kerstcadeautjes te bekijken. ik heb ontvangen Liddle Kiddles pop, wat ik het liefste wilde - ik zou haar kunnen dragen in een decoratieve bubbel die aan een kettingketting hing. Ik hield van kleine dingen, dus het miniatuurkarakter van de pop maakte het nog specialer. Ik had niet in de gaten dat het waarschijnlijk bijzonder goedkoop was geweest.
De kerstman had niet veel meegebracht, dus gingen we snel verder met de cadeautjes voor broers en zussen. Op de een of andere manier leek dit spannender dan de kerstcadeaus. Opbouwen werkt altijd.
ik was 6. Ik wou dat ik me kon herinneren wat ik dat jaar heb gevonden of gemaakt, of aan wie ik het heb gegeven. Maar ik niet. Ik herinner me nog wat ik kreeg.
Mijn cadeau was het grootste. Wat had ik een geluk gehad toen mijn zus Kathleen – met haar 15 jaar, de oudste van ons – mijn naam had getrokken. Ik plukte de zondagse strips en daar was het: een replica van ons eigen huis. Restanten van ons rode gevlokte behang stonden langs de wanden van een grote kartonnen doos. Stukken van onze eigen tapijten lagen op de vloer (waar had ze die gevonden? Had mijn moeder haar toegestaan stukken te knippen die onder een bank lagen?). De kamer die ik deelde met mijn zussen had bedden gemaakt van blokken bedekt met wattenresten en wattenbolkussens; in de buurt stond een kaptafel met een spiegel van aluminiumfolie en een lege kruk met garenklosjes. Ik zou zelfs mijn Kiddle (die op mij leek, met aardbeiblond haar) in haar eigen bed en op haar eigen ijdelheid kunnen plaatsen.
Ik heb nooit meer gehuild van vreugde zoals ik deed voor mijn eigen gerecyclede huis.
Onze jongste broers David en Mark sloten uiteindelijk het cadeau af met een sigarendoos van mijn vader die rinkelde als ze eraan schudden. Mijn moeder beval ons allemaal om onze ogen te sluiten en een handvol van wat erin zat te pakken. David lachte toen we allemaal een handvol centen hadden. We besloten onze centen in de lucht te gooien. "Klaar voor de start, af!" riep onze moeder. En als ik aan die kerst van 1968 denk, herinner ik me dit: onze volle handen en lachende gezichten, het gerinkel van centen terwijl ze op ons regenden en een heerlijk gebrek aan armoede.
